Провизории
Провизории — название коллекционирования временных аптечных рецептов, а также самих этих рецептов, называемых иначе провизорными рецептами. Данное хобби особенно популярно среди аптекарей, имеющих доступ к подобным бумагам, и у врачей, которые собственно и занимаются изготовлением рецептов.
Происхождение слова «провизории» связывают со словом «провизия». Дело в том, что на получение провизии во времена СССР нужны были специальные бумаги, как и на получение лекарств. В итоге подобные бумаги стали называть провизориями. Свою роль сыграло и то, что действовали они в течение ограниченного времени, а потом портились.
Особенно ценятся провизории начала 1990-х годов, когда в России и республиках бывшего СССР не хватало бумаги, а денег стало в избытке, и рецепты выписывались прямо на купюрах. Встречаются фальшивые рецепты, а также сувенирные бумажки, которые похожи на рецепты, но никогда рецептами не являвшиеся. И то, и то, является объектом коллекционирования, но настоящие фальшивые рецепты ценятся выше, чем подделки под них. Бывает, что бланк рецепта настоящий, а печать — фальшивая, такие провизории называются туфтой.
Нехватка бумаги привела также к появлению рецептов на газетах, на билетах на транспорт (перидромопровизории от греч. περὶ δρόμου, perì drómoy — о дрёме [в пути]), на туалетной бумаге, на квитанциях на багаж, обертках от конфет, на чеках кассовых аппаратов и даже на манжетах. Один врач, выписывавший рецепты на манжетах, сделал их столь литературно изысканными, что прославился как литератор. К сожалению, большая часть выписанных им рецептов при его жизни не публиковалась, а ныне утеряна, сейчас известна лишь их примерно третья часть.
В некоторых случаях возможно применение так называемых разрезанных рецептов (частей целых рецептов) или так называемых бисcектов. Разрез может быть по горизонтали, по вертикали, по диагонали (наклонный разрез). Название «биccект» происходит от наименования одного из вида крыс, живущих в углах — Rattus bissectrum.
Описанию и исследованию провизориев посвящен специально выпускаемый медицинский журнал с «говорящим» названием «Временный». Выходит он также нерегулярно, время от времени. К настоящему моменту известные провизории описаны в нем чуть более, чем наполовину.
Самая большая коллекция провизориев в России собрана московским врачом Юрием Анатольевичем Злотником, который по слухам половину из них сам и изготовил.