Калькулятор

Большая часть болезней лечится калькулятором.

~ Склифосовский про целебную силу аппарата.

Если вы будете настойчивы, оно способно отвечать по-человечески

Калькулятор — живое ископаемое, переходное звено между абаком и компьютером, состоящее из протоклавиатуры, примитивного монитора, праматеринской платы и миниблока питания, заключённых в моноблок.

Этимология

Название получил от искажённого слова «куркуль» — скупец, подсчитывающий каждую копеечку. Первоначально имел написание — «куркулятор».

Возможности калькулятора

Через калькулятор можно выходить в интернет вещей, передавая аппарат по кругу с парты на парту и плодотворно общаться на уровне среднестатистического школьника:

• +1 — зачётно;
• -1 — нафиг;
• ! — да;
• 0 — нет;
• 666 — жесть;
• tan — есть одна тян;
• % — смайлик удивления;
• ))) — смайлик безумной радости;
• ((( — смайлик вселенской грусти;
• π — нецензурная экспрессия.

Побочное назначение: помогать людям с недостаточностью пальцев совершать простые арифметические действия с числами более 10 (для носящих ботинки) или более 20 (для ходящих босиком).

Виды калькуляторов

Калькуляторы делятся на гуманитарные, инженерные и программные. На первых, например, можно сыграть «Собачий вальс», взяв за ноты числовые обозначения и тональность звучания клавиш, на вторых — отправить космический корабль бороздить просторы вселенной, не отвлекаясь от домашней работы по физике, а на третьих — испытать операционную систему Windows на отказоустойчивость (по наблюдениям для зависания достаточно всего 91 открытого окошка приложения «Калькулятор»).

Калькулятор чёрного бухгалтера имеет встроенный пулемёт, умножающий любую проблему на ноль. Калькулятор банковского работника третью цифру после запятой автоматически округляет, перечисляя на счёт банка. Шпионский калькулятор шифрует цифры кодом Цезаря со сдвигом цифры вправо или влево на три, в зависимости от политики партии (при этом ноль считается стоящим спереди либо сзади в зависимости от сексуальной ориентации разведчика).

Отдельной разновидностью продвинутого калькулятора является домофон, на котором можно наугад набрать некое простое число и задать любой вопрос научной тематики, например: «сколько уже прошло времени после 0:00 UTC» или «есть ли жизнь на Марсе», и получить развёрнутый ответ на аналоговом русском языке с дополнительными анатомическими подробностями.

Интересные факты

Официально пользоваться калькулятором в школе по мнению учителей считается неприличным, так как это очень интимный инструмент для возраста от 16 и старше, когда у людей прибавляется проблем, отнимается свободное время, умножаются расходы на культурно-развлекательные мероприятия и приходится делить стипендию, совместно нажитое имущество либо наследство.