Лайфхаки

	Чтобы сэкономить время в интернете, пропускайте чушь, имеющую в своём названии слово «лайфхак».
— Дарт Херохито, «Записки бога». Токио-3, 2025 год

Пример лайфхака

Лайфхаки (от эльфийского: life hack — «сломать жизнь», советское: «маленькие хитрости») — средства или предметы кустарного изготовления, пускаемые в оборот, если кончились деньги на аналогичные вещи фабричного производства. Обычно возникших проблем, для решения которых нужны лайфхаки, нормальный человек не имеет. А для прочих безумные гении и придумывают маленькие идиотские изобретения, которые можно воспроизвести из подручного хлама, завалявшегося в кладовке, под ногами или в карманах. Итоговый вариант с вероятностью 66,6 % сломает кому-то жизнь (вы-то скорее всего жить будете, и вас просто госпитализируют или дадут 15 суток исправительных работ за хулиганство).

История лайфхаков

Вначале существовала лишь русская народная брошюра «Как сварить кашу из топора», позднее на её основе возникли многочисленные «1001 способ домашнего самолечения» разных авторов, «50 способов вторичного использования женских чулков», «11 методик вскрытия домофонов без ключа и монтировки в лютый мороз», «Поваренная книга анархиста: полная версия с рецептами ОМП» и «Кандзэн дзисацу манюару». Эти популярные книги были опубликованы до того, как появился интернет, поэтому их не только читали, но даже пробовали следовать приведённым там советам. На страницах этих ярких литературных произведений были сотни «рецептов» для превращения обычных предметов в более интересные, например, по изготовлению противогаза из молочного бидона и резиновой калоши, о сборке портативной атомной бомбы из спичечных коробков или информация о том, как очистить и зарядить ионами воду силой ТВ-заговора.

Смысл лайфхаков был в том, что плохие парни уже имели противогаз, бомбы и чистую воду, а вот хорошим парням не всегда везло с матчастью, а порой эти предметы были жизненно необходимы здесь и сейчас. Разумеется, ЗОГ и мировое закулисье, контролирующие все правительства мира, озаботились рвением хороших парней, запустив злобную компанию по дезинформации, чтобы оклеветать, стигматизировать и запретить книги по лайфхакам, для сохранения равновесия между добром и злом. Тем не менее, это им не удалось. В Абсурдопедии, например, вы можете отыскать множество сверхценных лайфхаков, буквально вырванных из жадной пасти рептилоидов с Нибиру и помещённых в раздел «Как правильно».

Ранние лайфхаки включали способы взлома кассового аппарата булавкой для волос, разблокировки DVD-диска калькулятором для его копирования или возможности расплатиться с торговым автоматом пуговицей вместо монетки, если до зарплаты ещё два дня. При этом большинство лайфхаков имели написанное большими буквами предупреждение (и оговорку мелким шрифтом): «ВНИМАНИЕ! ДАННЫЙ МАТЕРИАЛ ДАН ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО С ОЗНАКОМИТЕЛЬНОЙ ЦЕЛЬЮ. НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЕГО ДЛЯ ПРАВОНАРУШЕНИЙ» (если только вам это действительно нужно).