Шариковая ручка

Не доводите Шариковых до ручки.

~ Профессор Преображенский про шариковую ручку.

Шариковые ручки с полезными насадками

Шариковая ручка — искусственное гусиное перо, обладающее недостаточными аэродинамическими свойствами для полёта, но достаточными для простановки основных резолюций под важными документами, типа: «Повысить!», «Утвердить!», «Отказать!», «Уволить!», «Обездолить!», «Расстрелять!», «Оправдать!», «Помянуть!»

История создания

На торжественных демонстрациях и парадах XX века в честь трудовых и творческих побед практиковалось ношение надувных резиновых шариков счастливыми гражданами. Но держать в одной руке шарик, в другой плакат, а третьей приветственной махать стоящим на трибуне любимым вождям не получалось — явно не хватало третьей руки. Для её замены был разработан муляж, названный «шариковой ручкой» — к этому длинному подобию человеческой руки привязывали воздушные шарики с гелием.

Во внутреннее пространство полой ручки умельцы помещали небольшой резервуар-стержень с собственной кровью. На тот случай, если неожиданно придётся эту кровь сдать на нужды государства, ведущего с кем-нибудь из соседей благородную войну. Чтобы никто из людей со шприцами не заподозрил, что рука, держащая шарик, на самом деле — искусная подделка. Через проколотый палец кровь постепенно сочилась, и ею можно было рисовать на стенах граффити или выводить красные надписи на бумаге. Даже подписывать договор с дьяволом о продаже души. Это дало шариковой ручке побочное применение в школах, так как исключало кляксы. Металлические перья моментально были вытеснены. Шариковая ручка в новом дизайне, конечно, в разы уменьшилась в размерах, кровь внутри стержня сменили чернила. Но от человеческой руки осталась её начальная цилиндрическая форма. С тех пор шариковая ручка, наряду с простым карандашом, планшетом и мелом, — главный инструмент для записывания уроков в образовательных учреждениях.

Странные традиции

• В государственных учреждениях шариковую ручку принято привязывать верёвочкой или приковывать цепью, чтобы у той не выросли шариковые ножки и она бы не сбежала.
• Американские астронавты берут шариковую ручку с собой в полёт чтобы в случае чего использовать её вместо рычага зажигания, если отломится настоящий. Русские космонавты используют с теми же целями карандаш.