Минск

Минск крахмалу подобен, аморфен, пластичен, прозрачен, безвкусен и аполитичен.

~ Лукашенко про Минск в «Неизданном».

Вывеска-ориентир, если вы увидели её на дороге — поздравляем! Вы в Минске

Минск (от физиогномического: «мина» — «кислое выражение лица от однообразного меню», восходящее к китайскому языку) — столица картофеля, выпускающая трактора для картофельных плантаций. Основной мировой поставщик сырья для чипсов.

История

Герб города: Гуаньинь, стоящая на очищенном гигантском картофеле в окружении двух священных попугаев и божественных детей Лун Ну и Шань Цзай

Центр Минска — утрированные клубни очищенной картошки

Основан выходцами из Минской империи во время большого путешествия на Запад. Первое бревно в основание города было заложено обезьяночеловеком Сунь Укуном, с тех самых пор это место пользуется покровительством девы-боддхисаттвы Гуаньинь, превратившей камни в клубни картофеля, чтобы минцы не перемерли с голоду, согласно описанию «Драгоценного свитка Горы Благоухания». Гуаньинь изображена на гербе Минска, правда раньше вокруг неё дополнительно изображались два попугая и два божественных ребёнка Лун Ну и Шань Цзай, но потом бренд сменили без изменения самой сути на четырёх ближневосточных херувимов Гавриила, Михаила, Уриила и Рафаила.

Культ картофеля, впрочем, сохранился до сих пор. Даже центральная библиотека имеет условно-сферическую форму большого очищенного клубня, символизируя хлеб духовный, доносимый посредством хлеба насущного. Планируется по данному образцу перестроить весь центр города.

Со временем минцы смешались с местными обитателями болот из племени дреговичей, которые, в отличие от минцев, на Запад не путешествовали, поэтому плохо понимали глубинный смысл городской топографии, переименовав улицу Западную в улицу Восточную. Ещё хуже дело оказалось с главной площадью, которую построил сам Ленин. Однажды дреговичи даровали площади независимость, поместив на неё вывеску с надписью «Площадь Независимости», вот только даровать независимость расположенной здесь станции метро забыли, так она до сих пор и называется «Площадь Ленина».

Минск прославился в истории «битвой за свободу туалетов», вероятно увенчавшуюся победой горожан (все хроники были зацензурены по приказу Лукашенко), тогда восставшие революционеры похитили из ресторана «Макдональдс» пластиковую фигуру клоуна Рональда и шантажировали администрацию города, обещая присылать по почте отпиленные части тела клоуна, если туалеты в ресторанах не станут общедоступными.

Статуи

Статуя минского курильщика

На некоторых улицах Минска можно встретить бронзовые статуи, поставленные по совету психиатрической лечебницы, чтобы разгрузить персонал, поскольку изваяния заменяют прохожим собеседников, например со статуей Пушкина можно продуктивно пообщаться на темы филологического характера, а со статуей Прикуривающего сигарету поделиться сигареткой и покурить за компанию.

Фауна

Фауна города преимущественно ограничивается обитателями городских водоёмов, где встречаются подвыпившие Homo Sapiens, беседующие с утками о жизни, а также крокодилы, которые иногда сбегают от своих богатых хозяев через канализацию и поселяются в дикой природе.

Другой достопримечательностью города являются огромные комары, наиболее интенсивный район их полётов, от которых даже дрожат стёкла, неофициально называется Комаровка.

Органы местного самоуправления

Мэрами Минска являются собственно Минск — северный берсерк и его ручной хомяк Бу, ставшие также главными героями компьютерных ролевых игр «Baldur’s Gate», чтобы завоевать популярность у студентов. Столь успешная рекламная компания, а также смена имени на схожее с названием самого города, помогла берсерку на голосовании обойти всех прочих кандидатов, так как многие вообще не понимали в тонкостях избирательных бюллетеней и среди списка имён каких-то неизвестных тёмных личностей поставили галочку напротив строчки «Минск», ошибочно решив, что этот пункт означает народное самоуправление. Впрочем, берсерк со своим хомяком вполне положительные личности, так как быстро адаптировались к драникам и всеобщей апатии.

Пресса о Минске

Милиция Минска переходит на слезоточивый газ с запахом картошки, чтобы помочь протестующим одуматься // газета «Слоупок Таймс» (16 октября 2020 года)