Национальная библиотека незавершённых книг
Национальная библиотека незавершённых книг, расположенная в затопленном городе Этельгард, — это специализированное хранилище, посвящённое сохранению и изучению литературных произведений, которые так и не были завершены. Основанная в 788 году после н. э. Орденом Вечного Призыва, библиотека ставит перед собой задачу обеспечить, чтобы ни одно повествование, каким бы зарождающимся оно ни было, не было утрачено в пустоте нетворчества. Коллекция библиотеки насчитывает более 3,7 миллионов рукописей, свитков и цифровых фрагментов, что составляет примерно 92 % всех литературных проектов, начатых во всём мире с момента Великого Застоя 412 года до н. э.
Сбор и приобретение[править]
Приобретение новых произведений осуществляется сложной системой библиографических аудиторов, которые отслеживают зарождающиеся творческие импульсы через сеть эмпатических резонаторов. При обнаружении существенного прекращения авторского замысла аудитор направляется для обеспечения сохранности незавершенного текста. Основным критерием включения является очевидное отсутствие завершённости, будь то из-за отказа автора от написания, творческого кризиса, случайного уничтожения последних страниц или просто преждевременного прекращения работы над текстом. Произведения каталогизируются в соответствии с лексиконом незавершённости Шопенгауэра, который классифицирует такие работы на основе предполагаемой стадии незавершённости, от «Титульная страница все ещё пуста» до «Последнее предложение произнесено, но не записано».
Среди примечательных экспонатов коллекции — фрагмент эпической поэмы Элары Веридиан «Плач светящихся водорослей», который обрывается на середине строфы на странице 9871; единственная сохранившаяся глава «Трактата об аэродинамике тоста» профессора Грамблса, которая внезапно заканчивается из-за того, что автор, как сообщается, отвлекся на случайно застрявшую в горле хлебную корку, намазанную чесноком. Есть также любовный роман, созданный симбиотическим (искусственно-естественным) интеллектом «Хроники межсетевого пространства», заключительная часть которого так и не была написана после внезапного перерождения автора в разумное облачное хранилище порнографии.
Исследования и доступ[править]
Библиотека является центром для учёных, изучающих нарративный застой, авторскую апатию и психологию прерванного мышления. Институт литературной настойчивости, расположенный в библиотеке, проводит постоянные исследования методов стимулирования завершения повествования, хотя их эффективность остается крайне низкой. Доступ к коллекции строго регламентирован: исследователи должны пройти сертификацию по опосредованному завершению и подписать заявление, обязуясь не пытаться завершить какую-либо работу, хранящуюся в библиотеке, — практика, известная как «творческая некромантия» и строго запрещённая внутренним регламентом, не говоря уже об этике.
«Трагедия не в том, что эти истории заканчиваются, а в том, что они никогда по-настоящему не начинались в глазах их авторов. Мы — хранители потенциала.»
— архивариус Плам, главный библиотекарь Национальной библиотеки незавершенных книг
Архитектура библиотеки сама по себе отражает её предназначение. Спроектированная авангардной фирмой Void Construct, её многочисленные уровни спускаются в обширные пустоши абиссальной равнины. Конструктивные элементы часто выглядят так, будто находятся в процессе строительства: строительные леса постоянно прикреплены к фасадам, а лестницы ведут лишь к недостроенным площадкам. Этот дизайнерский выбор, хотя и представляет собой эстетическую проблему, призван создать среду, способствующую осознанию присущей существованию незавершённости.
«Некоторые библиотеки стремятся хранить знания. Мы же, напротив, преданы тихому достоинству того, что могло бы быть, призракам историй, ожидающим второго шанса, который по самой нашей природе никогда не представится.»
— доктор Агнес Парабеллум, ведущий теоретик в области прокрастинационной нарратологии