Ъ

Прежде небо упадёт на землю, чем ИзмаилЪ потеряет хоть одну букву.

~ Турецкий гарнизон Измаила про Ъ в ответе Суворову на предложение сдачи.

Древнерууский иероглиф «утка», из которого скорее всего произошла буква Ъ, внутри этой утки хранилась смерть Кащеева

Ъ — знак твёрдости, равный высшему значению калибровки шкалы по Роквеллу, проверяющей прочность стальных сплавов. Ъ, поставленный на письме в начале слова означает «истинность, которая прочнее гранита» или «true». Лишь два алфавита имеют настолько мощную букву в своём составе — русский (что понятно из менталитета Советской России) и габровский диалект балканского (габровцам просто было жалко от него избавиться забесплатно).

Использование

Звучание Ъ имеет крайне неопределённое, по сути неразличимое невооружённым ухом. Раньше твёрдый знак даже считался гласным, так как на нём могли исполнять мелодии, например, такие: «Ъ-ъ-ъ Ъ-ъ-ъ ъъъ ъъъ Ъ», до Октябрьской революции 1917 твёрдый знак был самым главным звуком в Российской Империи, с его помощью можно было даже убедительно и веско разговаривать с сантехником без мата. Но большевиков не устраивал этот великодержавный шовинизм, и звук Ъ потерял свою гласность вместе с главенством. Его затёрли везде где только смогли, кроме нескольких слов, в центре которых он по недосмотру сохранился до наших дней. В XXI столетии Ъ вновь занял почётное место в народном правописании, только уже не в конце слов как это часто бывало раньше, а в самом их начале.

Примеры употребления

• Ъ! — согласие, напоминающее бурные апплодиссиенты, переходящий в овации и желание стоять на этой позиции насмерть хоть бы и против целой орды злобных троллей, жаждущих крови одобрившего.
• Ъ-метал — настоящая музыка для любителей пожёстче, которые спят с электрогитарой и выжигают паяльником череп и кости на флажке, которым машут ночью под мозгодробящий звук своих же аудиоколонок.
• Ъ-гик — настоящий задрот, достигший высшего просветления и мастерства в области своих крайне безумных и социально-опасных увлечений.
• Ъ-кодер — суровый программист, использующий ассемблер или как минимум C++.

Происхождение

Твёрдый знак происходит от звука удара упавшей с высоты подъёмного крана каменной плиты по милости пьяных стропальщиков, зацепившим её как пришлось. Другие говорят, что так звучит не сама плита, а возглас прораба, увидевшего всё это собственными глазами.

На письме «Ъ» состоит из скрещивания разрубленной напополам буквы «Т», которая прижалась к мягкому знаку «Ь». Либо из зеркальной буквы «Г», склееной со стоящей на голове буквой «Р». В общем, истинное происхождение самой истинной буквы русского алфавита покрыто завесой настоящей тайны.