Тирасполь

Тира́споль (от рум. Tiraspol — поле Тираннозавров) — древнее стойбище, а ныне поселение городского типа, носящее признаки цивилизации.

Топоним

Исторический герб Тирасполя

По единодушному мнению буржуазных учёных, спонсируемых графом Дракулой, название стойбища произошло в доисторические времена, когда граф по ночам пил кровь беспечных тираннозавров с целью омоложения. До какой степени графу удалось таким способом омолодиться — до сих пор является научной загадкой, а тираннозавры таки вымерли… все.

По мнению молдаван, название произошло от «тира в поле», то есть полигона-стрельбища, расположенного в местном урочище или попросту — непролазных для шпионов и прочих лазутчиков корча́х. Если изначально здесь стреляли из холодного оружия и тупо метали топоры да копья с дротиками, то по мере совершенствования убийственных средств, условно разрешённых к применению Женевской конвенцией о правах Пироксилина, здесь реально запахло порохом. С ростом масштабов, безумным учёным стало недостаточно места на полигоне и они перенесли зону испытаний на всю территорию древнего стойбища, не взирая на протесты разумных граждан.

По официальной версии Американского географического общества, внезапно наступил Ледниковый период имени Бабаевской белочки и тираннозавры вымерли, а рядом расположенный тир в целях безопасности для экологии был временно заморожен голубыми в касках.

Население

Относительно немногочисленно, но временами по крутизне не уступает Челябинцам, а при наличии огнестрела — явно превосходит как по дальности, так и по кучности стрельбы глазами. По мнению украинских учёных, население стойбища обитает не в уездном городе, а на территории Тираспольско-Бендерской агломерации (по имени сына Лейтенанта Шмидта турецкоподданного).

Культура и достопримечательности

Тираспольский лабаз (срединная крепость)

КПП крепости оптимизирован в сортир

Несмотря на многочисленные и неоднократные набеги призраков тираннозавров, а также стрелков сигарет, на окраине города таки частично сохранилась срединная крепость. По данным ветхой летописи, случайно приобретённой заезжими студентами-историками на местном рынке под видом фунтика черешни, срединная крепость заложена ещё в XVIII веке и изначально представляла собой лабаз самого полководца Суворова А.В. Позже лабаз великого полководца, как водится, получил новую жизнь. Если верить местным гидам-переплётчикам, то сразу же по отъезду полководца вместе с армией по делам большой сугубо государственной надобности, лабаз не надолго остался без присмотра. Так как смотреть на него турки боялись, опасаясь увидеть там русских снайперов.

Вскоре по милости царицы Екатерины Великой бывший лабаз великого полководца, который чудесным образом отгонял турок, был торжественно переименован в срединную крепость (расположенную по среди какого-то поселения, служившего постоялым двором для разного рода и знатности мимо крокодилов), а местность вокруг новоиспечённой крепости стала именоваться указом Великой Царицы Шальной Императрицы — городом. Чтобы как у людей. С тех пор доисторическое стойбище обросло историческими подробностями, а брошенный полководцем лабаз — стал главной исторической достопримечательностью города. Прошли века. Монархия канула в Лету. Сама срединная крепость сильно пострадала, но не от набегов вражеских полчищ камнеедов, а при строительстве Суворовского микрорайона Тирасполя в 1970-е годы, когда камни растащили на сувениры вместе с тремя мумиями, приписываемых Суворову. В лихие 90-е Великую страну сильно заштормило, а её осколки получили независимость, то есть возможность проявлять творческий потенциал на местах независимо от здравого смысла. В связи с утратой значительной территории срединной крепости под застройку нового микрорайона, названного как водится в честь исторического события, под предлогом возвращения исконного мезозойского духа ворота Тираспольской крепости были реорганизованы в платный сортир для рептилоидов.