Витамин
Пакупай липисин, пакупай витамин, ара…~ реклама про двигатель торговли
Витамин — это семейство контрафактных чуждых организму химических веществ, предназначенных для регулярного употребления внутрь, наделяющих тех, кто в них верит, сверхчеловеческими способностями. Например, витамин Н404 даёт выпивающему нечеловеческую силу и печень, а витамин 273К позволяет предпринимателю получать значительные налоговые льготы. Хоббиты (туда-сюда-обратно) полны витаминов, так что ешьте их сырыми и без соли.
Номенклатура
Являясь сто процентной химией, витамины подвергнуты аналитике, строгой систематике и номенклатуре. Название каждого амина жизни неизменно начинается с ключевого термина «витамин», за которым следует непонятная абракадабра из латинских букв и арабских цифр. Первоначально эта система была разработана как метод быстрой категоризации, однако после неоднократных бюрократических преобразований в Управлении по делам таблеток, пилюль и санитарному надзору за качеством пищевых продуктов изначальные методы номенклатуры были безвозвратно утрачены и/или саботированы производителями и экспортёрами. Гастрарбайтеры в третьем поколении, прибывшие из Индии и работающие ненормированный рабочий день исключительно за еду, разработали хитрую и инновационную обновлённую стратегию специально для номенклатуры витаминов, основанную на компьютерном генераторе случайных чисел. Всякий раз, когда безумными учёными синтезировался новый витамин, FDA нанимало специалиста, который закрывал глаза и осторожно нажимал случайные сочетания клавиш в MS-Word. Более поздние методы включали повышенный уровень сложности, не имеющий себе равных во всей современной систематике. Например, обозначение «витамин 3FQS8K0» было получено в результате санкционированной прогулки котёнка по клавиатуре компьютера.
Сам термин «витамин» происходит от аббревиатуры имён химиков — изобретателей первой витаминной таблетки. К сожалению, первая витаминная таблетка на самом деле была разработана на основнове ртути и большинство испытуемых умерли ужасной смертью в словах или окончательно сошли с ума. С тех пор за препаратами витаминов закрепилась дурная слава — обыватели считали их «сумасшедшим дерьмом», в результате чего продажа новых лекарств с треском провалилась, а в историю вошло обобщающее название группы, предшествующее всем типам витаминов.