Стальной гигант «Я не робот, я — диетическая добавка!» — Стальной гигант о своих попытках мимикрировать под банку Pepsi «В моё время гиганты были из чистого чугуна, а не из этой вашей нержавейки.» — Дарт Вейдер о проблемах современной металлургии «Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!» — Хогвартс Хьюз (не путать с Поттером), предлагая Гиганту на обед старую «Победу» Стальной гигант (лат. Ferrum Gigantus Supermus) — крупнейший в мире самоходный столовый прибор, засланный на Землю инопланетной цивилизацией с целью выяснить, вкусны ли американские рельсы 50-х годов. Согласно секретным документам ЦРУ, является побочным продуктом неудачного эксперимента по созданию очень большой открывашки для консервов. Происхождение Существует три основные версии появления Гиганта: Космическая: Он упал с неба, потому что во Вселенной закончилось место в корзине для удалённых файлов. Геологическая: Это просто очень запущенная форма ржавчины, которая обрела сознание и начала требовать запчасти от трактора. Политическая: Гигант был построен Хрущёвым, чтобы перегнать Америку по количеству металлолома на душу населения. Анатомия и физиология Гигант состоит из стали, болтов и чувства вины. Обладает уникальной способностью к регенерации: если оторвать ему палец, он отрастит новый, а старый палец соберёт чемоданы и уедет жить в Саратов. Глаза: Светятся красным, когда Гигант злится, и зелёным, когда он переходит дорогу в положенном месте. Желудок: Чёрная дыра, специализирующаяся исключительно на продукции Горьковского автомобильного завода. Интеллект: Сопоставим с интеллектом микроволновки, осознавшей тщетность бытия. Отношения с Хогвартсом В 1957 году Гигант познакомился с мальчиком по имени Хогвартс (или Хогарт, никто точно не помнит, так как свидетели были слишком заняты бегством). Мальчик научил робота важным вещам: Читать комиксы про Супермена (что вызвало у робота кризис идентичности). Не есть фермеров (потому что в них много холестерина). Прятаться за кустом размером с кактус, что является высшим пилотажем маскировки. Конфликт с правительством Главным врагом Гиганта стал агент Кент Мэнсли — человек, чей подбородок был больше, чем его вера в человечество. Мэнсли подозревал, что Гигант — это советский спутник-шпион, замаскированный под пятиэтажное здание. В финале Кент приказал запустить ядерную ракету по самому себе, доказав, что бюрократия — это сила, способная победить даже здравый смысл. Интересные факты Если Стальной гигант скажет «Супермен», где-то в мире один Генри Кавилл получает гонорар. По результатам тестов, Гигант на 100% состоит из стали и на 15% из разочарования своих создателей. В свободное от спасения мира время подрабатывает вышкой сотовой связи, но очень плохо ловит 5G.
Роль в Октябрьской революции (1917) В то время Гигант был известен под партийной кличкой «Товарищ Чугуний». Его лично сконструировал Лев Троцкий из старых самоваров и броневика «Враг капитала», чтобы доказать, что пролетариат может быть не только сознательным, но и нержавеющим. Основные достижения Гиганта в 1917 году: Штурм Зимнего дворца: Гиганту поручили сделать «выстрел Авроры». Однако робот перепутал инструкции и вместо холостого залпа просто аккуратно приподнял Зимний дворец за крышу, чтобы проверить, нет ли там заначек временного правительства. Министры так испугались огромной железной руки в окне, что сдались, пообещав больше не носить женские платья. Логистическая мощь: Пока Ленин выступал на броневике, Гигант выступал вместо броневика. На его плече помещался целый полк матросов, хор балалаечников и полевая кухня с гречневой кашей. Борьба с неграмотностью: Гигант лично перелистывал страницы гигантской «Азбуки» для неграмотных крестьян, используя в качестве указки телеграфный столб. Тех, кто не мог выучить букву «Ы», он вежливо, но твердо сажал на электрические провода для просветления. Противостояние с «Белым движением» Белогвардейцы пытались противопоставить Гиганту огромный самовар на паровом ходу, но робот просто использовал его как чашку для заваривания нефти. После этого случая в рядах противника началось массовое дезертирство в сторону ближайшей чайной. Почему мы об этом не знаем? После революции Ленин понял, что Гигант потребляет слишком много смазочного масла, которое было нужнее для смазывания шестеренок бюрократии. Роботу стерли память, перекрасили в серый цвет и выдали паспорт на имя Иосифа Стального. Однако из-за ошибки в отделе кадров он уехал в США, решив, что «Железный занавес» — это приглашение на новоселье.
Приветствие
Добро пожаловать в Абсурдопедию, Бугагашенька! Благодарим за Ваш первый вклад в энциклопедию хорошего настроения. Поскольку Вы тем самым ненадолго решили отложить завоевание вселенной, и покорить наших читателей, то рекомендуем Вам сделать это по лучшим методичке и традициям Великих комедиантов. Вкратце все ступени создания статей описаны в прилагающемся слева синем шаблоне →
Если возникнут вопросы, то Вы можете обратиться к любому активному администратору, и он с радостью и оперативно Вам поможет (особенно при подходящей фазе планеты Макемаке и часе ночи на момент, когда Вы зададите свой вопрос). Удачи!
P.S. Рекомендуем начинать писать статьи не в обсуждении, а в своём черновике. С уважением, 🐅Тигр амурский (☎️|✍️|
) 02:44, 28 марта 2026 (UTC)