Витамин
Пакупай липисин, пакупай витамин, ара…~ реклама про двигатель торговли
Витамин — это семейство контрафактных чуждых организму химических веществ, предназначенных для регулярного употребления внутрь, наделяющих тех, кто в них верит, сверхчеловеческими способностями. Например, витамин Н404 даёт выпивающему нечеловеческую силу и печень, а витамин 273К позволяет предпринимателю получать значительные налоговые льготы. Хоббиты (туда-сюда-обратно) полны витаминов, так что ешьте их сырыми и без соли.
Номенклатура
Являясь сто процентной химией, витамины подвергнуты аналитике, строгой систематике и номенклатуре. Название каждого амина жизни неизменно начинается с ключевого термина «витамин», за которым следует непонятная абракадабра из латинских букв и арабских цифр. Первоначально эта система была разработана как метод быстрой категоризации, однако после неоднократных бюрократических преобразований в Управлении по делам таблеток, пилюль и санитарному надзору за качеством пищевых продуктов изначальные методы номенклатуры были безвозвратно утрачены и/или саботированы производителями и экспортёрами. Гастрарбайтеры в третьем поколении, прибывшие из Индии и работающие ненормированный рабочий день исключительно за еду, разработали хитрую и инновационную обновлённую стратегию специально для номенклатуры витаминов, основанную на компьютерном генераторе случайных чисел. Всякий раз, когда безумными учёными синтезировался новый витамин, FDA нанимало специалиста, который закрывал глаза и осторожно нажимал случайные сочетания клавиш в MS-Word. Более поздние методы включали повышенный уровень сложности, не имеющий себе равных во всей современной систематике. Например, обозначение «витамин 3FQS8K0» было получено в результате санкционированной прогулки котёнка по клавиатуре компьютера.
Сам термин «витамин» происходит от аббревиатуры имён химиков — изобретателей первой витаминной таблетки. К сожалению, первая витаминная таблетка на самом деле была разработана на основнове ртути и большинство испытуемых умерли ужасной смертью в корчах либо окончательно сошли с ума, назвавшись то ли шляпником, то ли старухой Шапокляк. С тех пор за препаратами витаминов закрепилась дурная слава — обыватели считали их «сумасшедшим дерьмом», в результате чего продажа новых лекарств с треском провалилась, а в историю вошло обобщающее название группы, предшествующее всем типам витаминов.
Реклама «Витамины — это благо»
Начиная с конца 1970-х годов Минздрав начал массивную агрессивную рекламную компанию под лозунгом: «Витамины — это благо!». Было принято решение в исключительно просветительских целях сделать упор лёжа на витамины как реальную альтернативу незаконному обороту и употреблению наркотиков. «Самый лучший кайф, который я когда-либо испытывал, был получен от употребления витамина С в большом стакане свежевыжатого апельсинового сока из Колумбии», — каждое утро утверждала одна рекламная кампания. Другие последовали их примеру: «Никотинамид — это гораздо лучше, чем сосать моржовый косяк, приобретённый по случаю у наркоманов в переулке»; «Чувак, ты реально подсядешь на рибофлавин». По мнению ВОЗ лозунг: «Витамин B12 в десять раз круче, чем крэк» вызывал непреодолимую тягу к курению марихуаны.
В 1982 году рекламная кампания «Витамины — это благо» резко оборвалась, когда ведущий борец за мир во всём мире Леонид Брежнев был госпитализирован прямо с трибуны Мавзолея после смертельной передозировки витамина Q — загадочного будоражащего вещества, обычно добавляемого китайцами в детские хлопья для завтрака. Последующее расследование показало, что Брежнев оказался физически зависим от витамина Q, который совсем недавно стал популярным уличным наркотиком в Гонконге. Вдохновившись многочисленными обвинениями в СМИ «Ку — это Кю» и «Хватит делать Ку два раза!», Политбюро имени Славы КПСС незамедлительно отреагировало и быстро опубликовало закон «Ку — не для детей». Данным постановлением все витамины, предназначенные для употребления человеком, переместились в список Б, фактически пересекающий все возможности злоупотреблений и запретивший свободную торговлю ими. За этим последовало несколько громких дел о наркотиках, связанных с хлопьями для завтрака знаменитостей, в первую очередь «Узбекское дело», когда оба следователя были не только изобличены, но даже осуждены в феврале 1987 года за сговор с целью продажи незаконных наркотиков неразумным азиатам. Позже оба умерли в тюрьме от ломки: один повесился на туалетной бумаге, а другой был случайно изнасилован и убит надзирателем, недавно переведенным из женской тюрьмы.