Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 1 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Фонд Виккимедиа вероломно напал на финских абсурдопедов
Устав от транспортировки объёмной зарплаты из щедрых пожертвований подгорных троллей в золоте, которые требовали тележку всё вместительней, однажды главный юрист Фонда Виккимедиа Ростлофф по прозвищу Крючкотворец, понял, что нужно срочно прокачивать маскулатуру, так как скоро он не сможет довозить свою зарплату до дома. В частности нужно было натренировать мышцы рук. Для этого дела, например подходила печатная машинка со стразами и кнопками из малахита, подаренная ему Джимбо на совершеннолетие.
Но, по возрасту писать мемуары было ещё рано, а вот доносы вполне уместно, ибо это пересекалось с профессиональной деятельность мистера Ростлоффа. Грушей же для битья методом перебора «жёлтых страниц интернета» стали финны-абсурдопеды из Hikipedia. Во первых, мистер Ростлофф не любил хихиканье, во-вторых логотип проекта с выставленным средним пальцем воспринимал лично на свой счёт, в третьих, владелец финской анциклопедии жил в Канаде, которую настоящие американцы, к коим себя несомненно относил мистер Ростлофф, терпеть не могли. «Я им покажу где проходит канадская граница!» патетично воскликнул опытный юрист, поковырявшись серебряной наградной ручкой в ушной раковине своего домашнего шушпанчика. Так начались бои без правил.
В эпическом поединке, который потряс всё веб-пространство от Хельсинки до Сан-Франциско мистер Ростлофф, заручившись именем Фонда Виккимедиа, попытался «привести к порядку» финских абсурдопедов — пишущих интернет-энциклопедию, где серьёзность отправляется в нокаут на первой же строке.
По данным канадской разведки, мистер Ростлофф ещё в феврале, не покладая рук, накатал несколько многостраничных жалоб хостеру Cloudflare о том, что горячие финские парни слишком хорошо проводят время с «нарушением благопристойности и торговых марок», ибо, согласно авторитетным источникам Виккимедиа, буква h в названии hikipedia до смешения похожа на w в названии wikipedia, особенно при разрешении экрана 144×88 пикселей
«Мы предложили вместо суда устроить поединок на плюшевых единорогах, соревнование по сидению в холодной сауне или флешмоб по метанию сапог на пружиновой подошве на заседании штопальщиков резиновых изделий, но в Виккимедиа почему-то настаивали на безоговорочной капитуляции и явке с повинной в Гуантанамо», — сокрушается анонимный представитель финских абсурдопедов.
После полугодичной переписки Фонд Виккимедиа, видимо, осознал, что имеет дело с людьми, для которых «серьёзность» — это белиберда, не достойная разбирательств, поэтому полноценной юридической переписки для оттачивания навыков силового кнопкотыка, не получится.
Переговоры закончились тем, что финские абсурдопеды предложили Фонду создать статью о нём в Hikipedia — с пометкой «американская спортивная организация, созданная для запугивания интернет-пользователей».
«Мы даже готовы присвоить ей статус „Хорошая статья“, — пообещали в Hikipedia, — но только если они признают, что „Википедия — это первоапрельская шутка, затянувшаяся на четверть века“».
Мораль сей басни такова: абсурд — лучшее противодействие абсурду! А деятелям Виккимедиа для того, чтобы вывозить тролльское золото, лучше записаться на сезонные сборы высокогорного хрена, где можно хорошо прокачать грубую силу.
P.S.: Ни одна торговая марка при написании этого текста не пострадала и любые совпадения являются случайной игрой вашего воображения.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
В Буэнос-Айресе обнаружена библиотека, содержащая полное собрание сюжетов для фейковых новостей
Нейросинтезатор голосом аудио-донора «Дмитрий» озвучил эту статью для играющих в жмурки:
В подвалах Национальной библиотеки аргентинские библиофилы совершили открытие, которое перевернёт представление о медиа: обнаружен «Зал Абсолютной Дезинформации» — бесконечное хранилище, где на тончайшей бумаге, пахнущей чернилами, замешанными на липовой основе, записаны все возможные сюжеты фейковых новостей, когда-либо созданные и те, что ещё будут созданы.
По словам директора библиотеки, доктора Х. Л. Мендосы (если он действительно существует), зал устроен по принципу «Вавилонской энциклопедии»: статьи здесь самопротиворечивы, ссылаются друг на друга, а даты публикаций колеблются между 2016 годом до н. э. и 2077 годом н. э. «Это зеркало современного медиапространства, — пояснил Мендоса, стирая границу между цитатой и вымыслом. — Здесь есть всё: от сенсаций о марсианском социализме до репортажей о вторжении армии WhatsApp-ботов в Уругвай».
Особый интерес вызывает раздел «вечные заголовки»: «Власти скрывают!», «Учёные в шоке», «Это изменит всё (но ничего не изменит)». Некоторые тексты, кажется, материализуются прямо в момент чтения — так, вчера на полке появилась заметка о том, что сама библиотека — фейк, написанная… кем? Автором этих строк? Читателем? Или алгоритмом, который уже давно пишет за нас всех?
Межгосударственное министерство тотальной истины (или то, что мы условно называем так) пообещало изучить находку, но, как отмечают скептики, это заявление тоже может быть частью библиотечной коллекции.
P.S. Проверьте дату публикации. Или не проверяйте. Всё, подобное этой новости, когда-то уже было (но это не точно).
На Чукотке строят мегаполис с ледяными небоскрёбами
Власти Чукотки объявили о грандиозном строительном проекте, который должен раз и навсегда решить жилищный вопрос, связанный с перенаселением Крайнего Севера. Теперь вместо скучных панельных домов местных жителей ждут многоэтажные иглу из экологически чистого льда!
Ледяные небоскрёбы — новый тренд в заполярной архитектуре. Губернатор Чукотки Ангоквасхук Пеликенов заявил: «Зачем нам бетон, или дерево, когда у нас под ногами вечная мерзлота, а над головой — снежные тучи? Лёд — это наш кирпич, снег — наш цемент, а мороз — наш главный зодчий!»
Первая девятиэтажная иглу уже возводится в центре Анадыря. По словам архитекторов, здание будет оборудовано:
Лифтом на моржовой тяге, который работает по принципу тяни-толкай.
Арт-галереей ледяных скульптур из оригинальных неплательщиков коммунальных услуг.
Парковкой на 400 собачьих упряжек.
Балконами с ледяными перилами (чтобы руки примерзали и не было соблазна курить на морозе).
Системой отопления из горячего дыхания голодных белых медведей, которые имеют возможность просовывать морды в отопительные каналы.
Однако не все жители в восторге от идеи. Местные оленеводы жалуются: «Раньше мы просто ставили иглу и жили. Теперь надо ждать, пока одобрят проект, выдадут разрешение на строительство и проверят, соответствует ли лёд ГОСТу».
Кроме того, экологи бьют тревогу: «А что будет, когда наступит глобальное потепление? Вместо домов у нас будут лужи с мемориальными табличками „Здесь был 5-й подъезд“».
Если, однако, эксперимент окажется удачным, власти Чукотки планируют:
Построить первый в мире ледяной бизнес-центр (где переговоры ведутся только шёпотом, чтобы здание не растаяло от пламенных речей).
Открыть сеть хостелов для туристов под названием «Тагам!» (что по-чукотски означает «Прощай!» — поминки бесплатно, если вы не смогли найти дорогу к хостелу по компасу в полярную ночь).
Запустить программу ипотеки в ледовом эквиваленте (первый взнос — 10 % кубометров строительного материала).
Пока же жители Чукотки с тревогой и надеждой смотрят в будущее. Главное — не забывать, что дом может быть не только крепостью, но и запасом мороженой пресной воды — ценного и сильно недооцененного ресурса.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Как сообщает телеграм-канал республики Коми «Новости из-под земли» в одной из шахт Воркуты разгорелся необычный трудовой конфликт: горняки объявили забастовку, требуя… прекратить недобросовестную конкуренцию со стороны подземного царства чуди белоглазой, известной в Европе под экзоэтнонимом «гномы».
По словам проходчиков, уже несколько недель они замечают, что угольные пласты исчезают с пугающей быстротой, а в ответственных местах появляются аккуратные таблички: «Запасы конфискованы по указу Его Величества Чудского Короля Иртега VII».
— Мы сначала думали, что это розыгрыш предыдущей смены, — признаётся бригадир шахты Иван Глубокий. — Но потом наткнулись на целый подземный город с грибными фермами, кузницами и даже баром в стактитовой пещере с вывеской «Узьысь гундыр дорын» («У спящего дракона»). А когда через профсоюзного юриста попытались взыскать ущерб, нам выкатили иск за «несанкционированное вторжение в суверенные недра».
Представители гномьего племени, в свою очередь, утверждают, что шахтёры «копают совершенно варварски, портят геологию и пугают шестилапых вьючных чудоюд». Подземные жители требуют от компании, владеющей воркутинскими шахтами, компенсации в виде 10 тонн печенья и отказа от эксклюзивных прав на добычу золота в радиусе 50 км.
Местные власти в растерянности. Министерство энергетики предложило провести переговоры за круглым столом и с адвокатами, но гномы настаивают на круглой пещере и на бочке хмельного мёда. Пока конфликт не урегулирован, добыча угля приостановлена, а в регионе ожидается дефицит скобяных изделий, которые оказывается поставляли гномы, и необычно чистого антрацита, который добывали шахтёры.
P. S.: По слухам, сторожа ночной смены видели, как группа бригадиров от шахтёров и высокопоставленных гномов вместе ушла в забой с гитарой и бочонком мёда. Возможно, полюбовное соглашение ближе, чем кажется.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Спорт
Балет: Исполнение Лебединого озера перешло в драку: лебеди не поделили птенцов.
Каратэ: При попытке разбить кирпич глава японской команды каратэ сломал голову и попал в больницу. Это вызвало скандал, ибо главы американской и русской команд кирпичи таки разбили. Выяснилось, что глава японской команды был не чистокровным японцем.
Биржа
Недавний сбой в программном оборудовании стал причиной больших проблем: биржа случайно передала кому-то $28 млн. Ошибку исправили, но деньги уже исчезли.
Антарктический доллар абсолютно ничего не значит в мировой валюте вот уже 100 лет.
