Блоха

Вот в золото и бархат
Блоха наряжена,
И полная свобода
Ей при дворе дана.
Ха-ха. Ха-ха-ха-ха. Блохе. Ха-ха-ха!

~ Мусоргский про какие-то политически-неблагонадёжные намёки касательно царского режима.

Ориентация для блох

Блоха — первое насекомое, вышедшее на орбиту Земли верхом на собаке-носителе Лайка, и открывшее тем самым космическую эру. В её честь блоги получили своё наименование — завести блох в свитере после того как завёл блог в Твиттере — признак хорошего тона для любого блогера, начиная с третьего президента России Медведева. Прыгучее прогрессорство блох таким образом неоспоримо.

Механическая блоха

Блохи внесли колоссальный вклад в роботехнику и механизацию индустрии развлечений. Английские механические блохи прославились в начале XIX века от Лиссабона до Владивостока способностью отплясывать ламбаду. Триумф механических блох, впрочем, оказался скоротечен: через каких-то три дня некто Левша из Тулы сумел вывести изобретение из строя, подковав механическую блоху миниатюрными подковами. Тем не менее этот неприятный инцидент двинул вперёд микро- и нано- технологии, где Россия до сих пор находится в лидерах блохоботостроения.

Блошиный цирк

Развитый интеллект блох, веками отточенный симбиозом с собаками и их двуногими друзьями, позволил этим сообразительным существам занять собственную нишу в цирке для высокообразованной пубики с биноклями и моноклями. Большая арена таким образом оказалась поделена между укротителями тигров и блохами. При этом более успешными были именно блохи, умевшие при необходимости заставить тигров не только прыгать через горящие кольца, но ещё и кататься в пыли и бегать за собственным чешущимся хвостом подобно домашним котам.

Впрочем, гуманизация общества привела к борьбе за права собак, которые заменяли блохам транспорт. Поэтому блошиный цирк и даже блошиный театр распустили во многих странах. Дольше всех продержались дагестанские блохи, зажигательно танцевавшие лезгинку. Но после того как они затоптали насмерть целого волкодава, войдя в раж, перед возмущением мировой общественности сдался и Дагестан.

Гигантские блохи

Историк Базиле сохранил для потомков итальянскую хронику, в которой описан уникальный случай вырастания из маленькой блошки огромной блохудры в покоях короля. Быкоподобная шкура этой гигантской блохи, издохшей от старости, стала главным испытанием для претендентов на руку принцессы — кто смог бы угадать какому животному эта шкура принадлежит, тот и назвался бы женихом. Собственно, как это при тупых тестах обычно и случается, принцесса досталась людоеду, который совершенно не был знаком с зоологией, поэтому не удивился размерам шкуры, правильно угадав её принадлежность. Мораль: как бы ты ни доверял блохе, вверять в её лапы судьбу государства не всегда удачная затея.

Появление блохи размером с человека, обладающей к тому же прекрасным музыкальным слухом, также отмечено французами во время разлива реки Сены в 1910 году. Случай был подробно описан в документальном мультфильме леденящих душу ужасов «Монстр в Париже».

О гигантских блохах с тех пор ничего не известно, так как для их прокорма необходима не просто какая-то маленькая собачонка, но собака, размером с гору Эверест. Единственная известная кандидатура — апокалиптический волк Фенрир — не показывался на глаза людям без малого 100500 тысяч лет, и вообще, по мнению большинства зоологов, является собакой мифологической.