Последняя статья человека

— Что это? Только сон?
Или вправду меня закололи?
— Правда, правда!

~ Дарт Херохито. «Лирические хокку. Сборник»

Ты, <имя> (?? месяц, ??-е число, ???? в ??:?? — декабрь, 21-е число, 2024 в 15:45), родился сколько-то там лет назад, занимался какими-то вещами, увлекался ещё какой-то фигней, строил какие-то планы, и вот всё закончилось. Ты умер.

Не ной и не жалуйся. Всем плевать. Но ты и не можешь жаловаться. Почему? Ты умер.

Добро пожаловать

В свой первый и последний вояж сюда ты, наверное, замечаешь, что тебе не холодно. И не жарко. И дождь не льёт. Хоть сейчас и 21 декабря, погода никак не проявляется. И хоть сейчас и 15:45, свет никак не проявляется. Быть может, это потому, что погоды нет. И вообще 99,(9)% из того, что ты когда-либо ощущал там, здесь нет. И дня. И ночи. И времени. Это что, такой сюрприз? Да.

Тебе больше не придётся беспокоиться о людях, которых знал. Почему? Потому что ты не можешь беспокоиться. Смею заверить, они в порядке. До поры до времени. А сейчас они скорбят. Или нет. Может быть, им плевать. Как и всем. Смирись.

Ты больше не будешь, надрываясь, строить будущее. Этого не было? Не отрицай. Было. На выпускном балу. Правда, ты там не своё будущее строил. Если тебе это и не нравилось, теперь ты можешь радоваться. Хотя нет. Наплюй на все.

Зато теперь у тебя появится масса свободного времени. Отчего? Вспомни, как там ты целыми днями занимался бесполезными делами, например, работал, смотрел телевизор, писал в Википедию или растил дерево и сажал сына. Тебе повезло. Здесь ты свободен от всего этого.

А теперь ты, наверное, прикидываешь, чем бы заняться?

Список вещей, которыми можно заняться здесь

Как ты понял, тебе не придётся ничем заниматься. Ты не можешь. Ты умер.

Вопросы?

А это, наверное то, чего ты не сможешь увидеть после смерти(у тебя нет глаз))

Послушайте, ну нельзя же так сразу!

Можно.

Ну а как же тогда быть со мной?

Броди по несуществующим полям и слушай пение несуществующих птиц в несуществующих лесах. Наслаждайся.

А кроме этого?

Попробуй написать роман «Андрей Болконский in afterlife». Ах да. У тебя же нет чернил. И рук. И головы. Наслаждайся.

А я читал про загробную жизнь!

Ты себе не представляешь, как разочаровывались писатели того, что ты читал. Не представляешь? Ну ладно. Плевать.

Но в седьмой части «Гарри Поттера»…

Ты хочешь сесть на поезд? Купи билет. И построй поезд. Ах да. Всё забываю. Ты не можешь. Ты умер.

Да не поезд!!! Эликсир-то!

Хочешь пить? Ах да. Так воды нет. И эликсира. Косяк! И да, ты не можешь.

Но как же религии?! Там говорилось про Ад и Рай, про реинкарнацию… Это ложь???

Да.

Единственный Практический Вопрос, который Интересует Всех, Кто Сюда Попадает

А мой начальник/моя тёща/? когда-нибудь тоже?

Демоны не умирают. Знаешь, мне приятно тебя разочаровывать. А теперь пошёл вон.

Последнее возражение

Я мыслю, следовательно, существую.

Тебе кажется, что ты мыслишь. Твой мозг — уже часть чьей-то трапезы. Наслаждайся.

До невстречи в небытие!