Ребёнок

Фантики в сопле планетохода,
Жвачка скафандра склеила оба,
Лего летает в кабине пилота —
Будни детей на борту звездолёта.

~ Цандер про детей в космосе.

При планировании родители представляют себе детей как-то так, но это роковая ошибка

Ребёнок (от «рябь» — перед глазами; несколько ребятёнков называются «дети», так как от них никуда не денешься) — человеческая личинка, прошедшая стадии одноклеточного, ланцетника, рыбы, амфибии, рептилии и млекопитающего и остановившаяся на стадии паразита. Он же спиногрыз.

Особенности[править]

Помни! Каждый ребёнок ещё до своего рождения прошёл огонь сверхновых, воду первобытного бульона и маточные трубы. Не стоит недооценивать это брутальное существо.

~ Краткий курс выживания для роботов про биологических детей

«Справочник всезнаек» поясняет:
Откуда берутся дети?

Дети, принесённые аистами, не боятся лягушек, червяков, мечтают стать космонавтами и летчиками. Найденные в капусте — не боятся волков и других хищных животных, любят дождь и всякое дерьмо. Напечатанные на 5D-принтере, за счëт контроля сертификата репликации не боятся ДНК-ошибок (хоть немного и одинаковые). Дети, появившиеся на свет половым путём, не боятся клаустрофобии, двусторонних отношений, пунктуальны в сроках и любят соревнования. Дети, которых подбросили эльфы, инопланетяне и пришельцы из будущего, по мере взросления работают на ХренТВ, и скорее всего являются проекцией, клоном или рекурсией.

После того как в доме завели ребёнка, он превращается в машину по разбиванию, сжиранию, выламыванию, истреблению всего к чему прикасается. Для отвлечения внимания ребёнка рекомендуется откупаться от него погремушками, игрушками, воздушными шариками, братиками и сёстрами, кошками и попугайчиками, проводить игровые отвлекающие манёвры, занимать его рисованием, кукольным театром, диафильмами.

«Справочник всезнаек» поясняет:
Как узнать, готовы ли вы иметь детей?

Для начала необходимо освоить несколько элементарных навыков обращения с ребёнком на стадии ранних месяцев и до хождения. Их всего три:

Вставание по сигналу тревоги в три часа ночи, когда ребёнок завозится в колыбельке, чтобы заблаговременно сносить его на горшок, а не пожинать плоды своей лени. Или покормить его, чтобы затих. Этому навыку мужчин обучают в армии, женщины обучаются по самоучителю. В частности чтобы сменить подгузник можно потренироваться на каракатицах — с щупальцами, скользких, капризных, уползающих и извивающихся, которых пытаются засунуть в пакет таким образом, чтобы снаружи торчал один клюв.
Проверка бутылочек с едой. Ребёнок очень привередливое существо, которое не станет питаться ни горячей, ни холодной молочной смесью, поэтому приходится жертвовать своей кожей, проверяя уровень нагрева бутылочек. Вы в ответе за тех, кого приручили.
Укачивание. Даже ночью люлька выручает не всегда, поэтому правильные методы создания колебательно-волновых движений всегда помогут. К сожалению в теории этому нельзя научиться, так как горький опыт приходит с практикой.

После того как ребёнок заползал, а тем более научился ходить — он фактически вышел из-под контроля. Здесь вам уже ничего не поможет. Импровизируйте, заговаривайте ему первые зубы на любом наречии, спасайте от него всё, что пока можете спасти. Чаще выгуливайте. Если вы сможете пережить период лихих трёх-четырёх лет, то в дальнейшем на выручку придут детский сад, школа, интернет и подворотня. Несмотря на рост проблем, вы будете иметь свободное от ребёнка время, чтобы подготовиться к новым ударам судьбы.

В принципе у большинства ребёнковладельцев вырабатывается устойчивый стокгольмский синдром в первые же дни появления ребёнка в доме, поэтому они даже испытывают чувство глубокого удовлетворения, близкое счастью. Этот мазохизм объясняется тем, что детьми были 99,9999 % опрошенных и они заново проходят этот путь весёлого беспредела, пусть на сей раз и в качестве добровольной жертвы.

Семейные истины, которые усваивают дети[править]

Как ни старайся, кошек крестить не получится.
Когда мама злится на папу, нельзя позволить ей в это время расчесывать твои волосы.
Не чихайте, когда кто-то стрижёт вам волосы.
Если сестра тебя ударит, не бей её в ответ. Родители всегда ловят второго.
Никогда не просите трёхлетнего брата подержать помидор.
Нельзя доверять собакам посторожить вашу еду.
Невозможно спрятать кусочек брокколи в стакане молока.