Список покупок

Мы список для покупок составляли
И спорили до ругани весь день,
Вот только сумму мы не просчитали
Да и идти на рынок было лень.

~ «Хроники молодожёнов» про список покупок.

Один из списков покупок

Список покупок — закупочный документ-инструкция, используемый для профилактики склероза, по которому можно очень точно узнать нужды ближнего или его семьи. Некоторые списки интимны и имеют гриф «совершенно секретно», по некоторым можно узнать грамотность составителя, а по иным — его способности к шифрованию и экономичность, другие позволяют узнать «дух эпохи» и товары, пользующиеся спросом на тот или иной промежуток времени. Таким образом это очень важный письменный источник, за который археологи через 1000 лет будут устраивать настоящую охоту как за историческим артефактом. Сохраните его для потомков в банковской ячейке с партбилетом дедушки и сертификатом на золотой слиток, спрятанным на чёрный день!

Список покупок является элементом тренировочного квеста в реальной жизни, помогающим в будущем сориентироваться и в мире виртуальном. Чем также ценен.

Кроме того эта записка относится к части семейных отношений и способствует притирке мужа и жены друг к другу для взаимопонимания. Но это только в том случае, если список составлял один супруг, а за покупками выехал другой.

Рекомендации для жён

• Если ваш муж программист, то не составляйте список на COBOL. Понятно, что вы эту всю фигню помните с курсов программирования для бухгалтеров, но этот язык устарел уже при основании Абсурдопедии, не стоит выглядеть в глазах продавцов, которым муж будет показывать список, такой ветхой старухой.
• Не нумеруйте пункты списка и уточняйте термины при наличии антонимов, чтобы свести к минимуму последствия от неверного прочтения. Например, если вы напишете

1. Лук. 2. Коврик под дверь. ... 15. Ёршик для унитаза.

И пошлёте мужа на рынок, то рискуете получить одну луковицу либо вообще спортивный лук для стрельбы по мишеням. Также — два коврика под дверь, пятнадцать живых ершей в банке с водой либо пятнадцать неживых ёршиков, что ещё бессмысленней.

Подводные камни шопинга

Большинство списков покупок написаны на крошечных клочках бумаги, иногда на стикерах, поэтому поначалу не вызывают особых подозрений у получателя, наивно надеющегося вместить всё в один пакет, так как первое впечатление от крошечной записки — там менее 15 предметов. Однако при рассмотрении на месте, оказывается, что ваша жена ещё со школьной скамьи — специалист по написанию шпаргалок мелким шрифтом и помнит как сокращать слова, поэтому умудрилась вместить туда более 100 предметов быта — от безобидных продуктов до едких химических средств, включая средства индивидуальной защиты от их применения, а также дополнительные рекомендации в каких магазинах сегодня скидки, лимит допустимой суммы для приобретения неоходимого и хитроумные методы идентификации подлинных вещей от фальсификата.

Отправляясь за покупками со списком, составленной супругой или супругом, совершенно необходимо иметь хорошую интуицию и хорошее знание матчасти (не ниже среднего специализированного образования с регулярной переаттестацией). Это потребуется, чтобы понять:

...что «крот» может означать щёлочь для пробивки канализации;

...что «мозги на 2г, DDR2» — оперативную память на компьютер, а не два грамма мозга из ГДР второго сорта;

...что «порошок» вполне может оказаться не стиральным, а зубным, а также средством для мытья посуды, толчёным аспирином, какао, тальком;

...что «сок» без уточнения не может быть любым на ваш выбор, а должен быть именно тем соком, о котором думал составитель списка, например только берёзовым;

...что «чистящее средство» может быть содой, растворителем жира, губкой для мытья посуды, новой шваброй, щёткой, валиком для одежды или лимонной кислотой;

...что к «шампуню» по умолчанию прилагается кондиционер, молочко для кожи, соль для ванн, лосьон для тела, скраб и новая мягкая мочалка;

...что «зубная паста» уже подразумевает конкретную марку и производителя, которых вы обязаны знать как свои пять пальцев;

...что «памперсами» не считаются подгузники меньше определённой толщины впитывающего слоя;

Короче говоря, большинство психологов согласны с тем, что без знания контекста в списке покупок не способен разобраться посторонний человек (продавец), ведь даже если человек, живущий с вами под одной крышей, ошибается в 50 % и отоваривается совершенно не тем, что было указано в списке. Этот факт вызвал длящийся многие десятилетия философский спор на тему «А нужен ли список покупок вообще?»