Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 1 октября 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
После анализа цен на недвижимость в Москве, которая из-за опасностей конфликта, плотности застройки и уменьшения рождаемости должна стремительно дешеветь, выясняется, что она лишь дорожает, а застройка не смотря ни на что продолжается. То, о чём так долго твердили риелторы, оказалось правдой — инопланетяне скупают Землю, в том числе в столице России. Какая-то заинтересованная неземная цивилизация печатает доллары, евро и рубли из космической пыли и за наличные сметает всё подряд: нефть, золото, квартиры, дачи, острова — даже деревья, которые массово вывозят, оставляя на месте скверов и парков парковки для муляжей автомобилей или свои склады с колониальными товарами. Плодородные почвы на полях они помечают живописными кругами (это знак бронирования), оформляют их на подставных лиц, а несогласных высмеивают с помощью наивных научпоп-блогеров.
Известная итальянская агентка по недвижимости и полудвижимости Й. Ларвано подсчитала: «делать столько крупных покупок на Земле некому, кроме инопланетян. Ресурсы исчезают, а потребление не растёт — значит, вывозят массово и вывозят грузовыми звездолётами. Увы, наша планета стала сырьевым придатком.»
Й. Ларвано попросила нашу редакцию привести её вывод полностью, что редакция с удовольствием и делает: «нас так долго пичкали фильмами про НЛО, оттого живой пришелец уже никого не удивляет — ему охотно продадут втридорого что бы тот ни попросил, и помогут с оформлением документов, стоит ему пообещать бесплатно взять вас покататься по Млечному Пути. Я уж знаю. Сама так поступала…»
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Бермудский треугольник исчез в Атлантическом океане
За сотню лет район Саргасова моря поглотил больше полтинника кораблей и пару десятков самолётов. Словно бесследно всосал и даже косточек не сплюнул.
И вот — бац! — сегодня утром случилось то, чего никто не ждал: сам Бермудский треугольник взял и исчез — целая геометрическая фигура с многолетним стажем запузыривания непрошенных гостей и источник сенсаций для любителей сенсаций. Увы, усё! Была загадка и сплыла загадка.
Первым пропажу заметил гренландский рыбак Хаф Гуфа — который на своей быстроходной посудине гнался за косяком тунца и вдруг обалдел:
— Только что был передо мной, подлюка, и вот — нема! Вжисть такого не видал, а я, между прочим, по русалкам ходил, и «Летучий Голландец» загарпунить пытался .
Когда журналисты намекнули Гуфу, что треугольник вообще-то был условный, без буйков и указателей, тот нимало не растерялся:
— Дык мы ж местные! За рифы заплываешь — и понеслася: то кракены щупальцы из-под воды тянут, кого-нить насилить, то индейские мумии по зорьке сёрфингом занимаются, то летящая с туманом группа афропризраков джаз наяривает. А нонче плыву — тишь, благодать, ни один морской змей в водорослях не шебуршит. Ну, думаю, капец, Треугольник издох с концами. Даже рыбачить не стал — а вдруг этот гад затаился? Аж такая жуть меня пробрала!
Американские домохозяйки, узнавшие от происшествии первыми, в ярости, и уверены, что это проделки ФБР:
— Сначала замороженных инопланетян из Зоны 51 вывезли, теперь Бермудский треугольник свернули. Дальше скажут, что мы от обезьян произошли. И ведь поверим, дуры!
Ведущий конспиролог США Алекс Джонс вовсе переживает личную трагедию:
— Я всю жизнь мечтал побывать внутри этого злокачественного объекта на острове Сирен — горячих певичек с пониженными моральными стандартами. Копил на экспедицию, на радио барыжил, на бирже крутился. И всё пропало — даже координат не осталось. А вы ржёте!
Короче, очередная тайна скоропостижно скончалась. Где теперь Треугольник — никто не знает. Может, сжался до размера пирамиды и залёг на дне, привлекая креветок. А может, наоборот, раздулся до размеров целой планеты и запечатал Землю внутри себя. В последнем случае — берегитесь! Потому что мы теперь обитаем в Бермудском треугольнике, и не просто живём — мы в нём уже пропали. Просто ещё не заметили.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Новым премьер-министром Непала стал снежный человек
В Непале политический прецедент: в результате прямых выборов в кресло премьер-министра уселся самый настоящий йети. Избиратели решили, что обычные люди в премьерах не оправдали их ожиданий, ибо ни один из них не решил экономических проблем страны. Почему бы не попробовать нестандартный подход? Ведь снежный человек достаточно умён, чтобы выживать в самых суровых горах, где обычный человек долго не протянет.
Проигравший конкурент не стал рвать на себе волосы (их у него, в отличие от оппонента, мало), а философски заметил: «Ну, этому товарищу палец в рот не клади. Сами ещё назад попросите».
Новоиспечённый же премьер первым делом озвучил свою главную мечту: избавиться от клейма «снежный человек» и стать настоящим человеком: сойтись с самкой-человеченькой, носить шкуру человечью, может даже проникнуться человечинкой, в общем — испытать полноценный хомосаспенс. А для начала нужно убрать снег с вершин Гималаев. Логика железная: нет снега — нет и «снежного» человека.
На помощь вождю нации уже стягиваются толпы йети. Они сбиваются в стаи, вооружаются лопатами и, по сообщениям очевидцев, параллельно повышают демографические показатели в окрестных деревнях. Видимо, чтобы после уборки снега было кому заселять очищенные территории.
«Гринпис» в панике: экологи заявляют, что обесснеживание Гималаев лишит привычной среды обитания снежных барсов и обезводит великие реки Инд и Ганг.
Тем временем в непальском государстве воцарилась толерантность: люди и йети уже создают интернациональные ячейки общества, в которых количество участников доходит до двадцати. Это уже не просто большая дружная семья, а целое коммунальное племя, готовое взять шефство над любыми кормовыми угодьями, которые позволит себе Непал.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Успешно прошёл в Аргентине чемпионат мира по набиванию песка в трусы
В пригороде Буэнос-Айреса, на легендарных карьерах Эсейса, завершился 25 межгендерный чемпионат мира по набиванию песка в трусы (дисциплина «классический кварц, фракция 0,5–1.5 мм). Турнир подарил миру новую звезду и несколько громких скандалов.
Главной героиней соревнований неожиданно стала представительница страны-хозяйки, 33-летняя Соледад Какарес. В финальном заходе она показала феноменальный результат, удержав в своих спортивных шортиках 2,4 килограмма отборного речного песка. Судьи единогласно поставили оценку 9,8 за «плотность укладки» и 10 баллов за «экзотичную походку до финишной ленты».
— Это была адская работа. В 2001-м я проиграла из-за дырки в ветхих трусах, так как не было денег купить новые. Однако сегодня у меня на вооружении армированная ткань и специальная пропитка, отталкивающая песчаных блох, — прокомментировала запыхавшаяся чемпионка, стряхивая песок с колен. — Посвящаю эту победу моему папе, который приучил меня к песочнице и моему брйфренду, который с детства любил насыпать мне песка в трусы.
Однако без скандала не обошлось. Сборная Уругвая подала протест, утверждая, что аргентинцы использовали запрещённый технический приём, применив в качестве трусов перешитые женские капроновые колготки для лучшей растяжки. В связи с этим главный арбитр матча, дон Хорхе Вентура, тут же лично проверил инвентарь Какарес, но, остался тактильно удовлетворён изученным материалом. Протест был отклонен.
Серебро досталось ветерану из Бразилии, выступающему под псевдонимом Эстебан Бикини. Ему удалось набить в «семейники» 2,1 кг, зрители при этом отметили, что тому в трусах что-то лишнее мешало. Бронзу же сенсационно взял спортсмен из Норвегии Ларс Ольсен, став единственным, кто догадался привезти с собой детскую присыпку, давшую ему преимущество в тактической борьбе благодаря меньшему раздражению кожи.
Разочарованием обернулся турнир для сборной Германии. Их лидер, Ганс Штуцернеггер, фаворит соревнований, оказался дисквалифицирован в полуфинале. Допинговая комиссия обнаружила, что его массивные германские плавки содержали слой клея «жидкие гвозди», помогающие удержать больше сыпучих материалов. Спортсмен попытался оправдываться, что является штукатуром-маляром, и давно, мол, не стирал нижнее бельё, но экспертиза отклонила протест, поскольку Ганс молодожён, а его жена не могла настолько запустить трусы своего мужа
После финального свистка на арене началась традиционная для этого вида спорта потасовка: болельщики сборной Чили попытались закидать судей пластиковыми ведёрками и совочками, за что были оперативно выведены с трибун.
Чемпионат завершён. Впереди у спортсменов короткий отпуск, лечение опрелостей и подготовка к зимнему сезону в Исландии, где на склонах Фаградальсфьядля пройдет Кубок мира по набиванию снега в варежки.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Спорт
Гонки без правил: В гонке без правил победила улитка, обогнав Флэша, гепарда и Шумахера. Победа была достигнута благодаря тому, что улитка ползла со старта в другую сторону.
Хоккей: матч между Антарктидой и задней стороной Луны временно остановлен: шайба примерзла ко льду, и спортсмены тоже.
Биржа
Зимбабвийская биржа коз осталась без валюты — она буквально ускакала в другую страну.
Рынок ценных валют Абсурдопедии довел до психоза очередных аналитиков — к уже существующим «бельками» и «чипсам» добавилась «святая вода», что сделало рынок совершенно алогичным.
