Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
Британские учёные наблюдая за гибелью дождевых червей, смогли достоверно выяснить, что Смерть предпочитает голубой цвет,[1] а вовсе не чёрный балахон, как до сих пор считали наивные европейцы, и не белый саван, как думали не менее наивные россияне.
Исследователи засекли как силуэт девочки в голубом касался дождевого червяка цветком колокольчика и по телу червя от места прикосновения распространялась волна с голубоватым блеском, вымывающая из организма жизнь.
Впрочем, некоторые выразили сомнение в выводах, сделанных учёными. Так китайские коммунисты предположили, что Смерть в голубом приходит лишь за глупыми червяками, а за людьми приходит Смерть в красном с маками в руках, поскольку прогрессивное учение коммунизма всесильно и должно распространяться и на загробный мир, где он давно должен уже наступить. По мнению автоматического переводчика Поднебесной, русская пословица «На миру и смерть красна» — яркое тому доказательство.
Последователи Нургла и кладбищенские сторожа считают, что Смерть всё-таки зелёная и покрыта плесенью. Прочие культисты не имеют ярко выраженных цветовых предпочтений, если не считать пожелания, чтобы Смерть не останавливалась на одном цвете, а использовала весь спектр, с переливами, блёстками и спецэффектами.
Выводы британских учёных подтвердили урюпинские эзотерики, у которых передозировка голубого вызвает чувство страха.
«Это самый чистый, самый холодный и самый глубокий цвет, который соответствует сну и восстановлению». — заявил Роскосмос.
«Это цвет Содома и Гоморры, мы вынуждены наложить на Смерть анафему и отлучить её от Церкви», — заявили в Патриархии.
«Голубой — это цвет денег, больших денег, очень больших денег. Цвет горящей камфорки, напоминающий о доходах». — заявили в компании «Газпром».
К слову японские привидения и потустороннее свечение издавна описываются в синих тонах, кроме того гильдия Некрософт на случай смерти своей операционной системы на вашем компьютере, разработала синий экран смерти. Эти факты, в свете недавнего открытия британских учёных, теперь помогает медикам лучше прослеживать распространение эпидемии дальтонизма, выражающейся в смешении синего с голубым.
За прорывами в науке следил Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
На конкурсе песни и пляски «Евровидение» первое место заняли российские болельщики, которые были приняты членами жюри за участников.
На сцену они вышли в национальных удмуртских костюмах и спели Хава Нагила на мотив государственного гимна СССР. Подтанцовка при этом плясала гибридный танец лезгинки с гопаком.
Как оказалось позднее, болельщики ошиблись сценой и посчитали, что гуляют на вечеринке в честь дня рождения Петровича. Это объясняет последующее за выступлением поведение, когда всем членам жюри налили «на посошок» и предложили красную икру на бутерброде. Очарованное жюри не устояло и остаток «Евровидения» душевно пробеседовало с болельщиками.
Предполагается, однако, что победа была не случайной, так как кнопки вместо жюри нажимал спецагент российских спецслужб Богдан Базукин-Вырвиглазьев, который и является основным виновником произошедшего.
Для исправления ситуации ЦРУ уже готовит фальсифицированный показ конкурса, на котором победила певичка с Украины. Мы следим за развитием событий и как всегда оперативно проинформируем вас о том, чем же всё закончилось.
Наблюдатель с биноклем Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
В джунглях Борнео вновь обнаружен уцелевший со времён Второй мировой войны японский солдат с катаной по имени Чамплу, который, при отсутствии газет на японском, 70 лет отказывался признавать капитуляцию Страны Восходящего Солнца и ждал приказа своего непосредственного командира на то, чтобы сдаться. 90-летний самурай похищал в лесу спрятанную в тайниках китайскую контрабанду, собирал женьшень и местные грибы, поддерживая в себе телесные силы и милитаристский дух.
Гринпис уже выразило ему благодарность за хорошую сохранность местного участка дикой природы, в который три поколения крестьян опасались заглядывать за дровами и на охоту из-за придурка с мечом, выскакивающего с криком «кия» из ближайших кустов и на ломаном индонезийском требующего выдать партизан и сдать оружие.
За 70 лет Чамплу устроил 1585 диверсионных вылазок, перерезая линии электопередач и обчищая «Макдональдс» от морепродуктов. Каждый раз полиция прибывала слишком поздно, чтобы выследить опытного диверсанта. Волю к борьбе в самурае поддерживали новости об очередных бомбёжках США различных азиатских территорий — от Вьетнама до Сирии, и ежегодная трансляция военного парада на Красной площади, что убеждало Чамплу, что война не закончена, пока его трофейный чёрно-белый телевизор на велосипедной тяге окончательно не съели термиты.
Пришлось выйти из леса за новым телевизором, где Чамплу и был задержан полицейскими, после чего помещён в тюрьму и допрошен. По такому случаю из Дзигоку был вызван личный командир непримиримого солдата, который приказал Чамплу сдаться на милость победителей, привезя ему отечественный тамагояки и пачку комиксов с боевыми роботами.
Сегодня Чамплу в качестве военнопленного передан японской стороне. Теперь, после ознакомления с комиксами, он твёрдо решил заняться конструированием меха, чтобы компенсировать механизмами свои ослабшие старческие силы и вновь вернуться в боевой строй в связи с северокорейскими испытаниями ядерной бомбы.
Впрочем, власти Индонезии с учётом высокой продолжительности жизни японцев, опасаются что подобные диверсанты будут выявляться ещё как минимум лет 15, на протяжении которых не рекомендуется идти на экскурсию в джунгли с американским флагом даже на трусах, а также надевать шапку-ушанку с красной звездой (хуже всего — носить и то и другое) так как вероятно скрывающиеся там сбрендившие самураи-милитаристы могут неправильно понять вашу мотивацию и вместо носителя демократии и стабильности принять за агрессора или коммуниста.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
В связи с глобальным потеплением на поверхности, согласно закону сохранения энергии, внизу резко похолодало. Усугубило положение истощение запасов сланцевого газа, поэтому внезапно прокатившаяся по аду волна заморозков застала чертей врасплох: Вельзевул потерял поголовье лучших мух цеце, околевших на лету; Велиар обморозил копыто, а Азазель пятачок. Червезмеи, грызущие грешников, впали в анабиоз. Гиена огненная куда-то сбежала. Пекло стремительно остыло.
В бедственном положении оказались и 7 миллиардов грешников, которым не имели тёплой одежды и обуви, так как со времён динозавров ничего подобного с преисподней не происходило.
Благотворительная организация «Искупление без границ» занялась сбором зимних вещей для пострадавших и бесплатными раздачами горячего чая и расплавленного свинца.
Во всём винят главу министерства пропаганды Люцифера, который отказался прислушаться к древнему предсказанию: «когда зацветёт черёмуха — оживёт холод». Нельзя быть таким неисправимым скептиком — посетовал в прямом эфире «Серного телеканала» Аццкий Сотона.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
