Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
Британские учёные, работающие в лаборатории компания Samsung, раскрыли, наконец, великую загадку пропажи второго носка и, проанализировав индекс Доу-Джонса, инфляцию вселенной и теорию струн, вывели «индекс потери носков», который выводится из формулы:[1]
(L(p x f) + C(t x s)) — (P x A)
Где «L» — «объём стирки». Необходимо для предохранения предельно минимизировать этот показатель, например, не стирая вообще, вы надёжно застрахованы от потери второго носка в ванной комнате, однако не застрахованы от пропажи носков в прихожей. Впрочем от этого не застрахован никто, поэтому, снимая носки, лучше всего, не стирая, сразу запирать их в сейф.
Параметр «p» — это члены семьи: чем меньше семья, тем меньше риск потерять второй носок, если конечно, пренебречь такими факторами как злобные соседи, грызуны-носкоеды и домовые-коллекционеры.
«f» — частота стирок в неделю. Желательно удлинить неделю на один день, например, еженедельно совершая кругосветное путешествие, двигаясь на Восток.
«С» соответствует сложности стирки: чем больше типов белья: женского, мужского, детского, неидентифицируемого, состоящего из разных типов льняных, шерстяных, хлопчатобумажных, джутовых, конопляных, крапивных, синтетических тканей в разных вариациях раскраски вы используете, тем более печальна участь второго носка!
«t» — время стирки, если стирать вместе с носками наждачную бумагу продолжительное время, число истёртых в комочки носков существенно возрастает.
«s» — количество носков. Лучше сразу проредить численность чулочного поголовья, не дожидаясь прискорбных исчезновений. Несколько пар можно подарить кому-нибудь на юбилей, а остальными растопить буржуйку или засунуть в них репчатый лук.
Далее идут значения, которые необходимо увеличивать, ибо они работают на вас:
«P» — любовь к стирке, измеряемая по пятибальной системе, возлюбите же стирку и носки не станут от вас убегать!
«А» — внимание к стирке, носки могут спрятаться в карманах или рукавах, надеясь при нахождении попасть к более доброму хозяину — поэтому обыскивайте одежду и при попытках носков к сопротивлению, стреляйте на поражение.
Некоторые носки нетрадиционно ориентированы и объединяются не со своей парой, если вы не хотите их разлучать — наденьте как есть. Будете выглядеть модно и стильно.
Итак, выведенная формула универсальна для разных случаев жизни, связанных со стиркой носочно-чулочных изделий. За данное открытие психолог Саймон Мур и статистик Джефф Эллис номинированы на Нобелевскую премию по математике.
Впрочем, существует научная гипотеза, что не учтён фактор засасывания носков в чёрную дыру. Автор её, физик Стивен Хокинг, считает, что «теория всего» разрешит это противоречие и фактор чёрной дыры уложится в стройную математическую систему как частный случай «объёма стирки».
Случайно запертый в лаборатории Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени
Ровно 30 лет (возможно, на пару минут раньше или позже) Чёрная Быль (Чернобыль) внезапно реально почернела. Выехавшая с места происшествия толпа людей не смогла внятно объяснить, что стряслось, въехавшая толпа людей так и не вернулась, а сидящая в кабинете толпа людей вообще не смогла ничего понять. В результате, появилось 13,5 версий о том, из-за чего конкретно Чёрная Быль таки почернела.
Версии причин
Основная версия, коей придерживаются: разработавшие ее писатели-фантасты, Партия и лично товарищ Генсек, заключается в том, что все произошло из-за Америки. Какой конкретно, Северной, Южной или Центральной, не уточняется.
Эта версия опирается на следующие факты: в здании была найдена сигарета (а общеизвестно, что Пролетариат на 99 % состоит из биороботов, и посему не курит), а также, опять-таки, общеизвестно, что Советская Технология работает безотказно, а следовательно её кто-то сломал.
Продолжение…
По данным британских ученых, дополненных учеными канадскими и отрецензированных учеными индонезийскими, из огромной кучи всяких данных и прочей дребедени, которую ученые получают с помощью прямой телефонной связи с Космосом, Осмосом и Небесной канцелярией… Читать далее…Оракул Дельфийский, электронно-роботонный, будущего нашего новости вещающий.
Вирус на АЭС
Маленький-смертоносный-жуткий-смертельно опасный-коварный-межпланетный-неостановимый-всеуничтожающий вирус следит за тобой!
На АЭС города Гуд… Гудр… Гундр… Гад-ррр… Гундремминген, тьфу обнаружили редкий межпланетный компьютерно-не компьютерный вирус. Обнаружен он был чисто случайно — при инспекции один из инспекторов… Читать далее…
