Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
На конкурсе песни и пляски «Евровидение» первое место заняли российские болельщики, которые были приняты членами жюри за участников.
На сцену они вышли в национальных удмуртских костюмах и спели Хава Нагила на мотив государственного гимна СССР. Подтанцовка при этом плясала гибридный танец лезгинки с гопаком.
Как оказалось позднее, болельщики ошиблись сценой и посчитали, что гуляют на вечеринке в честь дня рождения Петровича. Это объясняет последующее за выступлением поведение, когда всем членам жюри налили «на посошок» и предложили красную икру на бутерброде. Очарованное жюри не устояло и остаток «Евровидения» душевно пробеседовало с болельщиками.
Предполагается, однако, что победа была не случайной, так как кнопки вместо жюри нажимал спецагент российских спецслужб Богдан Базукин-Вырвиглазьев, который и является основным виновником произошедшего.
Для исправления ситуации ЦРУ уже готовит фальсифицированный показ конкурса, на котором победила певичка с Украины. Мы следим за развитием событий и как всегда оперативно проинформируем вас о том, чем же всё закончилось.
Наблюдатель с биноклем Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
В связи с глобальным потеплением на поверхности, согласно закону сохранения энергии, внизу резко похолодало. Усугубило положение истощение запасов сланцевого газа, поэтому внезапно прокатившаяся по аду волна заморозков застала чертей врасплох: Вельзевул потерял поголовье лучших мух цеце, околевших на лету; Велиар обморозил копыто, а Азазель пятачок. Червезмеи, грызущие грешников, впали в анабиоз. Гиена огненная куда-то сбежала. Пекло стремительно остыло.
В бедственном положении оказались и 7 миллиардов грешников, которым не имели тёплой одежды и обуви, так как со времён динозавров ничего подобного с преисподней не происходило.
Благотворительная организация «Искупление без границ» занялась сбором зимних вещей для пострадавших и бесплатными раздачами горячего чая и расплавленного свинца.
Во всём винят главу министерства пропаганды Люцифера, который отказался прислушаться к древнему предсказанию: «когда зацветёт черёмуха — оживёт холод». Нельзя быть таким неисправимым скептиком — посетовал в прямом эфире «Серного телеканала» Аццкий Сотона.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
ВОРОНЕЖ. На этой неделе воронежцы порадовали Всероссийским фестивалем японской анимации, который внезапно открыл аниматор Максим Волков с лентой «Волки и овцы: Бе-е-езумное превращение», которая снималась не в качестве аниме, да и сам режиссёр на первый взгляд казался не японцем. Предполагается, что на последней встрече на высшем уровне российской и японской делегации, японцам удалось перепить русских и те подписали какую-то не ту бумагу, где вместо Курильских островов передали Японии Воронеж, так что теперь воронежские студии мультипликации стали японскими и порадуют нас картинами о девочках-волшебницах. Аригато годзаимас.
Но главным событием как обычно стал фестиваль косплея, куда от Абсурдопедии была направлена Википе-тан. Внезапно, правда? Кто не знает кто такая Википе-тан, не его вина. Это девушка давно является маскотом Википедии, но нелюбима её основателем Джимбо и до сих пор не имеет ни официальной прописки, ни постоянного места работы. А вот нашей возрождающейся Абсурдопедии как раз требовался ПИАР! Никто из энтузиастов не откликнулся на это предложение, кроме грустной Википе-тан, которая устала от пренебрежения и безработицы, поэтому решила перейти в Абсурдопедию. Не на правах персонажа-талисмана, разумеется (место официального талисмана по праву принадлежит бельку Абсе), а в качестве штатной косплеерши с обеспечением нашими фирменными оранжевыми пазлами.
К сожалению на аниме-ярмарке она потратила всю кассу нашей газеты, выданную ей авансом по доверенности, на сувениры и открытки ручной работы, дорогие издания авторских комиксов, весь день участвовала в чайной церемонии, где накачалась чаем до просветления, второй день фестиваля резалась в настольные игры, третий — постигала азы каллиграфии, залив чернилами редакторский планшет, а на последний, четвёртый, день посетила музыкальный концерт, после чего сияя от счастья поехала в центральный офис «Слоупок Таймс», где главного редактора чуть не хватила кондрашка, после информирования о затратах на это пиар-мероприятие. К счастью, в шкафчике его стола оказался валидол.
Скрывающийся от гнева главреда в суши-баре, инициатор пиар-компании Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
В джунглях Борнео вновь обнаружен уцелевший со времён Второй мировой войны японский солдат с катаной по имени Чамплу, который, при отсутствии газет на японском, 70 лет отказывался признавать капитуляцию Страны Восходящего Солнца и ждал приказа своего непосредственного командира на то, чтобы сдаться. 90-летний самурай похищал в лесу спрятанную в тайниках китайскую контрабанду, собирал женьшень и местные грибы, поддерживая в себе телесные силы и милитаристский дух.
Гринпис уже выразило ему благодарность за хорошую сохранность местного участка дикой природы, в который три поколения крестьян опасались заглядывать за дровами и на охоту из-за придурка с мечом, выскакивающего с криком «кия» из ближайших кустов и на ломаном индонезийском требующего выдать партизан и сдать оружие.
За 70 лет Чамплу устроил 1585 диверсионных вылазок, перерезая линии электопередач и обчищая «Макдональдс» от морепродуктов. Каждый раз полиция прибывала слишком поздно, чтобы выследить опытного диверсанта. Волю к борьбе в самурае поддерживали новости об очередных бомбёжках США различных азиатских территорий — от Вьетнама до Сирии, и ежегодная трансляция военного парада на Красной площади, что убеждало Чамплу, что война не закончена, пока его трофейный чёрно-белый телевизор на велосипедной тяге окончательно не съели термиты.
Пришлось выйти из леса за новым телевизором, где Чамплу и был задержан полицейскими, после чего помещён в тюрьму и допрошен. По такому случаю из Дзигоку был вызван личный командир непримиримого солдата, который приказал Чамплу сдаться на милость победителей, привезя ему отечественный тамагояки и пачку комиксов с боевыми роботами.
Сегодня Чамплу в качестве военнопленного передан японской стороне. Теперь, после ознакомления с комиксами, он твёрдо решил заняться конструированием меха, чтобы компенсировать механизмами свои ослабшие старческие силы и вновь вернуться в боевой строй в связи с северокорейскими испытаниями ядерной бомбы.
Впрочем, власти Индонезии с учётом высокой продолжительности жизни японцев, опасаются что подобные диверсанты будут выявляться ещё как минимум лет 15, на протяжении которых не рекомендуется идти на экскурсию в джунгли с американским флагом даже на трусах, а также надевать шапку-ушанку с красной звездой (хуже всего — носить и то и другое) так как вероятно скрывающиеся там сбрендившие самураи-милитаристы могут неправильно понять вашу мотивацию и вместо носителя демократии и стабильности принять за агрессора или коммуниста.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
