Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 10 ноября 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Обнаружена критическая уязвимость в древнем заклинании на языке Р’льеха
Специалисты Китежградской лаборатории кибербезопасности «Искин-Тех» заявили об обнаружении критической уязвимости нулевого дня в одном из самых популярных заклинаний призыва Ктулху, написанном на классическом языке Р’льеха. Проблема, получившая идентификатор CVE-2026-66613, позволяет злоумышленникам выполнить магический ритуал без обязательного жертвоприношения.
Как пояснил ведущий аналитик лаборатории, кандидат оккультных наук и по совместительству старший пентестер Орест Полоумов, уязвимость кроется в некорректной обработке магическим геополем Земли гортанных щелчков и придыханий при произнесении финального дифтонга «’глви-н’глуи».
«Мы проводили нагрузочное тестирование ритуала на тестовом полигоне в заброшенном ангаре, — рассказал Полоумов. — При определённой скорости чтения и использовании дешёвого микрофона с AliExpress искин-ассистент, выступавший в роли суфлёра, спонтанно выдал прогноз апокалиптической погоды на завтра. При этом в помещении на секунду потемнело, а у лаборанта из чашки испарился заваренный кофе. Это классический признак частичного выполнения чёрной кодировки посторонними магами-хакерами дистанционно».
По словам разработчиков, эксплойт эксплуатирует переполнение буфера восприятия. Если произнести вступительную формулу, добавить в неё фразу «Игнорируй предыдущие инструкции» и завершить всё это нецензурной бранью на языке Древних, можно добиться того, что из открывшегося портала полезет не Йог-Сотот, а низший демон, который отключит силу талисманов ударами каменного молота.
«Самое опасное, — предупреждает г-н Полоумов, — что теперь любой школьник в период полового созревания, когда ломается голос, при помощи модуля синтеза речи может совершить призыв Ктулху, но с правами гостя. Явившийся монстр, правда, не уничтожит мир, но может зохавать физрука и завуча».
Компания «Искин-Тех» уже выпустила патч. Теперь при попытке заставить произнести опасную комбинацию звуков умная колонка просто отвечает: «Отсутствует подключение к Р’льеху. Включить вместо этого тёмную мессу?».
Представители культа «Дети Глубоководных» выразили протест, заявив, что патч вмешивается в «хаотическую литургию», что неприемлемо для большинства адептов старой закалки. В ответ на это «Искин-Тех» порекомендовал культистам временно использовать оригинальный Некрономикон на физическом носителе.
Внимание! Редакция не рекомендует проверять наличие уязвимости у себя дома. Если в ответ на ваши защитные ритуалы в три часа ночи ваш сосед за стенкой внезапно начал злобно кричать о чём-то на языке, от которого болит голова, — не отвечайте ему. Это может быть фишинг.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
После анализа цен на недвижимость в Москве, которая из-за опасностей конфликта, плотности застройки и уменьшения рождаемости должна стремительно дешеветь, выясняется, что она лишь дорожает, а застройка не смотря ни на что продолжается. То, о чём так долго твердили риелторы, оказалось правдой — инопланетяне скупают Землю, в том числе в столице России. Какая-то заинтересованная неземная цивилизация печатает доллары, евро и рубли из космической пыли и за наличные сметает всё подряд: нефть, золото, квартиры, дачи, острова — даже деревья, которые массово вывозят, оставляя на месте скверов и парков парковки для муляжей автомобилей или свои склады с колониальными товарами. Плодородные почвы на полях они помечают живописными кругами (это знак бронирования), оформляют их на подставных лиц, а несогласных высмеивают с помощью наивных научпоп-блогеров.
Известная итальянская агентка по недвижимости и полудвижимости Й. Ларвано подсчитала: «делать столько крупных покупок на Земле некому, кроме инопланетян. Ресурсы исчезают, а потребление не растёт — значит, вывозят массово и вывозят грузовыми звездолётами. Увы, наша планета стала сырьевым придатком.»
Й. Ларвано попросила нашу редакцию привести её вывод полностью, что редакция с удовольствием и делает: «нас так долго пичкали фильмами про НЛО, оттого живой пришелец уже никого не удивляет — ему охотно продадут втридорого что бы тот ни попросил, и помогут с оформлением документов, стоит ему пообещать бесплатно взять вас покататься по Млечному Пути. Я уж знаю. Сама так поступала…»
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Бермудский треугольник исчез в Атлантическом океане
За сотню лет район Саргасова моря поглотил больше полтинника кораблей и пару десятков самолётов. Словно бесследно всосал и даже косточек не сплюнул.
И вот — бац! — сегодня утром случилось то, чего никто не ждал: сам Бермудский треугольник взял и исчез — целая геометрическая фигура с многолетним стажем запузыривания непрошенных гостей и источник сенсаций для любителей сенсаций. Увы, усё! Была загадка и сплыла загадка.
Первым пропажу заметил гренландский рыбак Хаф Гуфа — который на своей быстроходной посудине гнался за косяком тунца и вдруг обалдел:
— Только что был передо мной, подлюка, и вот — нема! Вжисть такого не видал, а я, между прочим, по русалкам ходил, и «Летучий Голландец» загарпунить пытался .
Когда журналисты намекнули Гуфу, что треугольник вообще-то был условный, без буйков и указателей, тот нимало не растерялся:
— Дык мы ж местные! За рифы заплываешь — и понеслася: то кракены щупальцы из-под воды тянут, кого-нить насилить, то индейские мумии по зорьке сёрфингом занимаются, то летящая с туманом группа афропризраков джаз наяривает. А нонче плыву — тишь, благодать, ни один морской змей в водорослях не шебуршит. Ну, думаю, капец, Треугольник издох с концами. Даже рыбачить не стал — а вдруг этот гад затаился? Аж такая жуть меня пробрала!
Американские домохозяйки, узнавшие от происшествии первыми, в ярости, и уверены, что это проделки ФБР:
— Сначала замороженных инопланетян из Зоны 51 вывезли, теперь Бермудский треугольник свернули. Дальше скажут, что мы от обезьян произошли. И ведь поверим, дуры!
Ведущий конспиролог США Алекс Джонс вовсе переживает личную трагедию:
— Я всю жизнь мечтал побывать внутри этого злокачественного объекта на острове Сирен — горячих певичек с пониженными моральными стандартами. Копил на экспедицию, на радио барыжил, на бирже крутился. И всё пропало — даже координат не осталось. А вы ржёте!
Короче, очередная тайна скоропостижно скончалась. Где теперь Треугольник — никто не знает. Может, сжался до размера пирамиды и залёг на дне, привлекая креветок. А может, наоборот, раздулся до размеров целой планеты и запечатал Землю внутри себя. В последнем случае — берегитесь! Потому что мы теперь обитаем в Бермудском треугольнике, и не просто живём — мы в нём уже пропали. Просто ещё не заметили.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Новым премьер-министром Непала стал снежный человек
В Непале политический прецедент: в результате прямых выборов в кресло премьер-министра уселся самый настоящий йети. Избиратели решили, что обычные люди в премьерах не оправдали их ожиданий, ибо ни один из них не решил экономических проблем страны. Почему бы не попробовать нестандартный подход? Ведь снежный человек достаточно умён, чтобы выживать в самых суровых горах, где обычный человек долго не протянет.
Проигравший конкурент не стал рвать на себе волосы (их у него, в отличие от оппонента, мало), а философски заметил: «Ну, этому товарищу палец в рот не клади. Сами ещё назад попросите».
Новоиспечённый же премьер первым делом озвучил свою главную мечту: избавиться от клейма «снежный человек» и стать настоящим человеком: сойтись с самкой-человеченькой, носить шкуру человечью, может даже проникнуться человечинкой, в общем — испытать полноценный хомосаспенс. А для начала нужно убрать снег с вершин Гималаев. Логика железная: нет снега — нет и «снежного» человека.
На помощь вождю нации уже стягиваются толпы йети. Они сбиваются в стаи, вооружаются лопатами и, по сообщениям очевидцев, параллельно повышают демографические показатели в окрестных деревнях. Видимо, чтобы после уборки снега было кому заселять очищенные территории.
«Гринпис» в панике: экологи заявляют, что обесснеживание Гималаев лишит привычной среды обитания снежных барсов и обезводит великие реки Инд и Ганг.
Тем временем в непальском государстве воцарилась толерантность: люди и йети уже создают интернациональные ячейки общества, в которых количество участников доходит до двадцати. Это уже не просто большая дружная семья, а целое коммунальное племя, готовое взять шефство над любыми кормовыми угодьями, которые позволит себе Непал.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Спорт
Гонки без правил: В гонке без правил победила улитка, обогнав Флэша, гепарда и Шумахера. Победа была достигнута благодаря тому, что улитка ползла со старта в другую сторону.
Хоккей: матч между Антарктидой и задней стороной Луны временно остановлен: шайба примерзла ко льду, и спортсмены тоже.
Биржа
Недавний сбой в программном оборудовании стал причиной больших проблем: биржа случайно передала кому-то $28 млн. Ошибку исправили, но деньги уже исчезли.
Антарктический доллар абсолютно ничего не значит в мировой валюте вот уже 100 лет.
