Тверь
— А это правда, что у вас в Твери табуретки оживают и по дорогам скачут?
— Бряхняяя, нет у нас никаких дорог!!!~ «Диалоги на ярмарке Тщеславия» про Тверь.
Тверь — город эпичных неудач на Волге-матушке, столица косплея пионеров (из последнего пионерлагеря «Совёнок») и место обитания русских девочек-волшебниц.
На гербе изображена корона корова, сидящая на табуретке как священное животное Индии, которую открыл местный купец-неудачник Афанасий Никитин, чем и прославил Тверь в своих записках на салфетках — «Хождение без гроша в кармане по трём с половиной морям посредством сапогов-мореходов».
История[править]
Вот Тверь, вот дверь.~ Глава тверского департамента по туризму про любые вопросы о городских достопримечательностях.
Неудачи начались с момента закладки первого камня Твери, который в ту же секунду засосало в болото. Выбраться отсюда запаниковавшие основатели тоже не смогли, по причине диких трясин со всех сторон, отчего селение всё-таки появилось на свет из веток и грязи. Грязь или торф и стал главным источником дохода местных жителей, возивших его на баржах по всей Волге, чтобы удобрять огороды и выращивать рассаду да болотных кикимор в качестве побочного эффекта.
Севернее Твери болота сливаются в одну огромную непрерывную Большую Оршинскую Топь, а к югу в Московское Моховое Море. Дороги естественно отсутствуют — отсюда можно выгрести лишь по Волге, если повезёт не быть проглоченным гигантскими рыбами-сомами, охраняющими подступы к несчастному поселению.
Названия поначалу у Твери не было, пока сюда не заехал римский император Тиверий, чтобы подлечиться пиявками. В честь него посёлок переименовали в город, и дали ему имя — Тиверь с титулом «царский град». Чтобы соответствовать новому статусу, тверичане пошли расширять сферу своего влияния на юг, в Палестину. Здесь тверское войско захватило и переименовало в честь метрополии какое-то озеро, основав на его берегах колонию Тивериаду. Так как колония была слишком далеко от Руси, то её забросили в тот же год, а единственный боевой корабль тверичан сел на единственную мель и был съеден крабами.
Но главным неудачником Твери оказался великий князь Михаил Тверской, проигравший Москве в кости с разницей в одно очко право назвать столицей всея Руси свой город. Впрочем как утешительный приз его повысили в звании, сделав святым мучеником, покровителем банкротов.
Стены Твери до основания разрушила плесень как раз к приходу к ним войска московитов, которое в 1485 году принесло сюда демократию и окончательно лишило город царского титула, увезя корону тверских великих князей в Москву.
После основания Санкт-Петербурга Тверь оказалась зажата между двумя российскими столицами, поэтому последнее пассионарное население отсюда моментально сбежало, в связи с удорожавшими продуктами питания, но провинциальными зарплатами. Особенно после закладки Екатериной Второй личной дачи и понаехавших сюда её богатых фаворитов. С тех пор город ничем особым ни разу не знаменит.