*******

Пароль как коньяк — чем больше звёздочек, тем лучше.

~ Дарт Херохито. «Изречения на каждый день»

******* — универсальный пароль для входа в операционные системы семейства Necrosoft Windows. Содержит в себе угрозу существования всего человечества. О нём не принято громко говорить вслух; из-за секретности вы не прочитаете про него в газетах. Но если вы очень постараетесь, вы можете увидеть из-за спины вашего друга, как он набирает при входе в систему именно этот таинственный шифр.

Рассказывают, что пароль «*******» был изобретён лично Биллом Гейтсом для нужд американских служб безопасности. Вначале в нём, как и на американском флаге, было ровно шестьдесят три звезды. Однако проведённые в российской армии сокращения затронули территорию Соединённых Штатов, и сократили её в девять раз. В этом был и положительный момент: пароль стало гораздо удобнее набирать и запоминать.

Несмотря на высочайший уровень секретности, пароль, или элементы пароля, встречаются нам каждый день. В прессе это слово часто используют, чтобы скрывать под ним нецензурные выражения, такие, как ****, ***** или даже ***. Попытки остановить произвол не приводят к успеху: узколобые редакторы просто не представляют, какой страшной опасности они подвергают мир. Производители коньяков и содержатели гостиниц также очень близко подошли к роковой черте.

Известные критики и религиоведы, а также различные толкователи Библии, проанализировали текст пароля «*******». Исследователи выяснили, что в нём заключено пророчество о скором Армагеддоне, пришествии Дьявола, конце света и падении курса доллара. Уже предсказанные согласно паролю «*******» события включают в себя убийство Кенни, развал СССР, съёмки фильма по «Властелину Колец» и избрание Арнольда Шварценеггера губернатором Калорифера. И более того, в тексте пароля обнаружили упоминания о пришельцах, описания диковинных технологий, число зверя — 666, а также всех его ближайших соседей — 665, 667, пи, e и натуральный логарифм двух, вычисленный с точностью до тридцати двух знаков после запятой.

Напуганные увиденным, известные критики и религиоведы в ужасе бросились прочь от нечеловеческих текстов пароля. Трое из них были найдены мёртвыми в своих домах в ту же ночь, двое других сошли с ума, и окончили свои дни в Жёлто-Белом доме. Разумеется, они никому ничего не сказали, но истина всё же выплыла наружу. В 1997 году конгресс США под угрозой отлучения от гамбургеров запретил американцам публичное упоминание или печать текста пароля. Этим незамедлительно воспользовались противники США: в 2001 году великое слово «*******» было произнесено, и обрушило этим два самых крупных американских небоскрёба. Очевидцы утверждают, что прозвучало заклинание следующим образом:

Z draws two e-Terras Loop ass nah-yah mah-yah Cat@ring nah Math waive nah.

Получив удар неизвестно откуда, США в ответ ударили по кому попало: была инициирована полномасштабная военная акция против Ирака, продолжающаяся по сию минуту. Ирак тут был совсем не при чём, поскольку башни были совсем даже не в Ираке, а в Нью-Йорке.

Интересные факты

• Церковь Свидетелей ******* утверждает, что в оригинале звёздочек было 6.
• Безумные ученые приводят свой вариант того, что может быть за звёздочками. Но эта версия не выдерживает критики.
• *******, повторённый трижды — тайный пароль Пентагона

Предшественник: Наполеон Буонапарте

Коньяк 1983-2006

Преемник: Боржоми

В прошлом шаблон R проставлялся на добротные статьи, ныне морально устарел