Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 1 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Великаны-алангасары из Удмуртии жалуются на пропажу своих носков в канун Рождества
Нейросинтезатор голосом аудио-донора «Герман» озвучил эту статью для играющих в жмурки:
Сельсовет деревни Верхний Утчан Алнашского района Удмуртии осадили великаны-алангасары, неожиданно появившиеся в огромном количестве. Как выяснилось жарить на вертелах местных удмуртов, вопреки ожиданиям зевак и мазохистов, они не собираются, а требуют всего лишь вернуть их вязаные носки, похищенные неизвестными в канун Рождества из великанских корзин, где эти носки хранились.
Оказывается западная святочная традиция класть детям подарки в носки, распространилась и по территории Приуралья, побудив странствующих по стране жуликов удовлетворить возросший спрос на носки большого размера самым простым способом — стащив их у легендарных гигантов для продажи за карманные деньги предприимчивым маленьким любителям масштабных подарков. В итоге у некоторых каминов и печей Удмуртии накануне Рождества появились большущие вязаные изделия алангасаров, в которые может поместиться целый велосипед или же центнер шоколадных конфет.
По инициативе администрации Верхнего Утчана и с одобрения удмуртского аналога Санты-Клауса — Тол Бабая экстренно составлено обращение всем сознательным детям с рекомендацией добровольно вернуть алангасарам пропавшее имущество. Обращение зачитано в эфире Центральной телерадиовещательной компании Ижевска. В связи с чрезвычайной ситуацией министерством международных связей республики мёрзнущим великанам были временно розданы ковры под портянки.
Помимо этого, ввиду аномальной активизации мифических существ, родителей карапузов дополнительно обязали, чтобы те в канун Рождества тщательно допрашивали проникающего в дымоход волшебника Тол Бабая на знание гимна Удмуртии, чтобы вместо него случайно не наткнуться на сезонного святочного оборотня — вожо, который не только не принесёт никаких подарков, но способен шутки ради учудить шалость, приличную лишь западным суккубам или восточным кицунэ, испортив тем самым статистику по бракам и разводам на этот год, объявленный президентом России годом семьи.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Проведение новой голой вечеринки со звёздами назначено на МКС
Богемная российская традиция устраивать плановые вечеринки с полуобнажёнными поп-звёздами во время последнего Йоля была вопиющим образом скомкана на территории клуба «Мутабор», так как Настя Ивлева не сумела грамотно организовать мероприятие. Особенно глубинный народ возмутило неумение их кумиров устроить настоящую оргию по образцу Римской империи — с гетерами на пиру и бросанием христиан львам. За это участников подвергли бойкоту, перестав крутить их песни в передаче «Голубой огонёк».
Поскольку при такой масштабной «культуре отмены» звёзд в России осталось всего лишь ещё на одно подобное культурное мероприятие, то, во избежании репутационных рисков, решено пересмотреть место проведения очередной голой вечеринки — устроив её на МКС. Звёзд (за счёт природных в иллюминаторах) поместится там сколько угодно, посторонним доступ будет закрыт при всём желании последних зайти не в ту дверь, ибо космические рейсы на орбитальную станцию очень редки, а носки могут сами собой надеваться на любые торчащие члены членов экипажа, ибо невесомость. Да и единственную видеокамеру для связи с Землёй можно отключить.
Подобный способ досуга вдали от строгих критиков позволит также привлечь к общению разумные формы неземной жизни — неформальная обстановка вечеринки будет располагать к разнообразным контактам инопланетян с землянами.
Ответственные астробиологи готовы поддержать данную инициативу, при условии что их пригласят в качестве полноценных участников пати.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Кот-пианист из Пыть-Яха снимается в роли Бетховена
На кастинге главного героя для нового фильма про невероятные приключения немецкого композитора Бетховена в Австро-Венгрии, внезапно победил кот Барсик из ханты-мансийского города Пыть-Ях. Быстро перебирая лапами по клавишам фортепиано, он столь виртуозно сумел сыграть Симфонию № 5 и «Лунную сонату», что все присутствующие совершенно забыли, что перед ними не человек, устроив коту бурную овацию с продолжительными апплодисменами, переходящими в люстрации.
Режиссёр нового фильма Джордж Лукас и студия Weta Digital уже имеют продолжительный опыт гримирования актёров до неузнаваемости, поэтому считают, что любое животное сумело бы правдоподобно сыграть человека в данном кино. Так как роль простая и требует лишь владения навыками извлечения звуков из пианино, а, поскольку в жизни Бетховен был глухим, то следовательно и в фильме не обязан отвечать на реплики или заводить разговоры с другими персонажами. Кроме того Людвиг-ван обладал повышеннной лохматостью, и не исключено, что на самом деле тоже являлся котом.
Барсик, как восходящая звезда Голливуда, в своём райдере обязал продюссеров, чтобы в его пятизвёздочной гостинице для проживания непременно водились обыкновенные серые мыши, летала моль или мухи, каждые полчаса менялось свежее молоко в миске, а под дверью стояли пустые картонные коробки. Кроме того каждое утро его бы приветствовали две горничные: одна по-хантыйски (Вўща!), вторая по-мансийски (Пася!), после чего, взяв на коленки, десять минут вместе гладили голову, спинку и чесали подбородок.
Что ж, восходящая звезда может себе позволить маленькие капризы. А зрители из Пыть-Яха с нетерпением ожидают выход захватывающего фильма со своим земляком, раскупив все портреты Бетховена (в том числе собачьи) в магазинах города.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Верховный Суд России посетили призраки трёх советских конституций
Эта ночь в Москве выдалась самой ветреной и морозной из трёх за этот год. Синоптики свидетельствуют, что аномальное похолодание до −25° в спиртовом эквиваленте вызвано потусторонними силами — призраками трёх давно мёртвых советских конституций 1923, 1936 и 1977 годов рождения, которые всю ночь выли и кружились над зданием Верховного Суда на улице Поварской, дом 15, пугая судей высылкой на ПМЖ в Петербург и напоминая о декларируемой диктатуре пролетариата.
В процессе мистического инцидента, призрак ленинской Конституции проник в буфет и замогильным голосом потребовал от сторожа металлическую кегу с мюнхенским пивом для голодающих детей-беспризорников. Призрак сталинской Конституции ограничился пролистыванием всех папок с судебными делами с вынесением резолюции «Расстрелять!» А призрак брежневской Конституции, что-то бормоча о вкладе в Фонд Мира, конфисковал золотые запонки с судейских мантий.
Спешно вызванные по адресу экзорцисты с юридическим образованием оказались неспособны посредством демагогии изгнать конституционных духов в преисподнюю, поскольку призраки Основных Законов имеют высший приоритет перед остальными документами, в число которых входят и магические кулуарные заговоры.
Удалились страшные привидения лишь после того как многократно было произнесено изгоняющее нечисть имя ельцинской Конституции 1993 года, на территории которой призраки прежних конституций не имеют права находиться, согласно правилам вселенского равновесия. Само вторжение загробных сущностей в царство живых эзотерики объясняют тем, что из-за нанесённых ей недавних поправок, ельцинская Конституция не смогла до конца поправиться и существует как в старом, так и в новом печатных вариантах, что снижает её статус в глазах коммунистических сил.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Спорт
Футбол: На Балканах произошли массовые беспорядки во время матча: Когда команда Сербии почти забила гол произошло обрушение балкона с албанами судьи засчитали техническую победу балкону.
Метание телеграфных столбов: В ходе четверть-финала чемпионата по традиционному шотландскому виду спорта произошло ЧП — ни один метатель столбов не смог поднять столб. Ввиду конфуза состязание перенесли на следующий год, чтобы дать время спортсменам на подготовку.
Биржа
Недавний сбой в программном оборудовании стал причиной больших проблем: биржа случайно передала кому-то $28 млн. Ошибку исправили, но деньги уже исчезли.
Антарктический доллар абсолютно ничего не значит в мировой валюте вот уже 100 лет.
