Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
Британские учёные, работающие в лаборатории компания Samsung, раскрыли, наконец, великую загадку пропажи второго носка и, проанализировав индекс Доу-Джонса, инфляцию вселенной и теорию струн, вывели «индекс потери носков», который выводится из формулы:[1]
(L(p x f) + C(t x s)) — (P x A)
Где «L» — «объём стирки». Необходимо для предохранения предельно минимизировать этот показатель, например, не стирая вообще, вы надёжно застрахованы от потери второго носка в ванной комнате, однако не застрахованы от пропажи носков в прихожей. Впрочем от этого не застрахован никто, поэтому, снимая носки, лучше всего, не стирая, сразу запирать их в сейф.
Параметр «p» — это члены семьи: чем меньше семья, тем меньше риск потерять второй носок, если конечно, пренебречь такими факторами как злобные соседи, грызуны-носкоеды и домовые-коллекционеры.
«f» — частота стирок в неделю. Желательно удлинить неделю на один день, например, еженедельно совершая кругосветное путешествие, двигаясь на Восток.
«С» соответствует сложности стирки: чем больше типов белья: женского, мужского, детского, неидентифицируемого, состоящего из разных типов льняных, шерстяных, хлопчатобумажных, джутовых, конопляных, крапивных, синтетических тканей в разных вариациях раскраски вы используете, тем более печальна участь второго носка!
«t» — время стирки, если стирать вместе с носками наждачную бумагу продолжительное время, число истёртых в комочки носков существенно возрастает.
«s» — количество носков. Лучше сразу проредить численность чулочного поголовья, не дожидаясь прискорбных исчезновений. Несколько пар можно подарить кому-нибудь на юбилей, а остальными растопить буржуйку или засунуть в них репчатый лук.
Далее идут значения, которые необходимо увеличивать, ибо они работают на вас:
«P» — любовь к стирке, измеряемая по пятибальной системе, возлюбите же стирку и носки не станут от вас убегать!
«А» — внимание к стирке, носки могут спрятаться в карманах или рукавах, надеясь при нахождении попасть к более доброму хозяину — поэтому обыскивайте одежду и при попытках носков к сопротивлению, стреляйте на поражение.
Некоторые носки нетрадиционно ориентированы и объединяются не со своей парой, если вы не хотите их разлучать — наденьте как есть. Будете выглядеть модно и стильно.
Итак, выведенная формула универсальна для разных случаев жизни, связанных со стиркой носочно-чулочных изделий. За данное открытие психолог Саймон Мур и статистик Джефф Эллис номинированы на Нобелевскую премию по математике.
Впрочем, существует научная гипотеза, что не учтён фактор засасывания носков в чёрную дыру. Автор её, физик Стивен Хокинг, считает, что «теория всего» разрешит это противоречие и фактор чёрной дыры уложится в стройную математическую систему как частный случай «объёма стирки».
Случайно запертый в лаборатории Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени
Найдена последняя шестеренка третьего двигателя пятой ступени седьмого элемента ракеты «Союз» (название — космопромный вариант текста «Сделано в СССР»).
Элемент нашли в Амурской (да-да, тот самый Амур) области. В данный момент проверяется, действительно ли это последняя шестеренка третьего двигателя пятой ступени седьмого элемента, или просто стрелы Амура очень сильно подействовали на поисковую группу. Все фрагменты будут доставлены на космодром «Восточный», вероятно, для дальнейшей продажи туристам на сувениры и доспехи.
Напоминаем, что эта шестеренка третьего двигателя пятой ступени седьмого элемента взлетела в небо вместе со всеми остальными деталями ракеты 28 апреля с космо- и автодрома «Восточный». За запуском лично наблюдали: Путин, Бог, Дьявол и Папа Римский
По данным британских ученых, дополненных учеными канадскими и отрецензированных учеными индонезийскими, из огромной кучи всяких данных и прочей дребедени, которую ученые получают с помощью прямой телефонной связи с Космосом, Осмосом и Небесной канцелярией… Читать далее…Оракул Дельфийский, электронно-роботонный, будущего нашего новости вещающий.
Вирус на АЭС
Маленький-смертоносный-жуткий-смертельно опасный-коварный-межпланетный-неостановимый-всеуничтожающий вирус следит за тобой!
На АЭС города Гуд… Гудр… Гундр… Гад-ррр… Гундремминген, тьфу обнаружили редкий межпланетный компьютерно-не компьютерный вирус. Обнаружен он был чисто случайно — при инспекции один из инспекторов… Читать далее…
