Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
ЧЕЛЯБИНСК — креативность челябинских чиновников невозможно объяснить ничем иным, как благим влиянием относительно недавнего падения Челябинского метеорита в 2013 году, который вызвал в их головах просветление: желание просвещать деревни и просвещать население, используя для первого — светодиодные лампочки, а для второго — всю мощь современных компьютерных технологий, рекомую Фотошоп.[1]
Достижением 2014 года можно считать установку в деревне Кисараги Сосновского района тридцати уличных фонарей, чтобы возвращавшиеся с фермы доярки на кого-нибудь случайно не наступили.
В 2016 году фонари были признаны достопримечательностью и внесены в книгу рекордов Гинесса как самые лучшие фонари в Восточном полушарии. По из огням космонавты сверяли орбиту своих кораблей. Их изображали на плакатах китайские коммунисты как символ светлого будущего, а обитатели Японии даже ввели у себя праздник Кисарагских фонарей как общегосударственное мероприятие, в знак того, что их великолепие служит ориентиром прогрессивным самураям.
Когда новость об этом дошла до президента США Барака Обамы, то он лично делегировал фотографа из журнала «TIME» для съёмки всепланетных героев — слуг народа из Челябинска, причастных к благому делу просветительства, но собрать их всех вместе для фотоснимка в журнал оказалось непосильной задачей, так как один чиновник героически боролся с коррупцией, второй — лично латал дороги, третий — экономил казённые деньги на бензин, а четвёртый сказал, что знать не знает, кто такой Обама и ему милее Василиса. Тогда разочарованные американцы предложили местному секретарю Петровичу задействовать опыт NASA, применявшийся для разнообразия однотипных скучных кадров с Луны, и использовать проверенную программу Фотошоп.
Петрович согласился и на ночные фото фонарей наложил фигуры чиновников, освещённых ярким светом солнца, чтобы взорвать мозг ЦРУ, которое решило, что фонари снесли, а чиновников сослали в Сибирь и выпустило обличительные методички. Зря выпустило — и фонари стоят, и ссылать некуда, так как Челябинск итак в Сибири.
Зато всем приятно — и журнал получил снимки, и ЦРУ при деле, и Петрович на волне популярности устроился оформителем в Абсурдопедию. Откуда и передаёт привет маме, папе, жене, дочке, сестре, племяннице и другу Борису.
Репортаж с места событий от Томимо Токосо, кавалера ордена Священного сокровища 9 степени
Ученые (национальность уточняется) назвали точную дату контакта с инопланетянами: 3516 год, 6 омегабря, в полночь.
Подсчет осуществлялся новейшим методом: был взят круглый кусок космоса, затем из потолка (чей потолок использовался в данный момент еще неизвестно) была вырезана цыфирь, призванная символизировать кол-во инопланетян в вышевырезанном куске космоса. Затем было добавлено еще 10 случайных цифр, кусок космоса взболтали и проверили, что получилось. Результат корреспонденты Слоупок Таймс с боем (и с жертвами, упокой господь душу нашего подстаканника, человека, чистившего унитазы в офисе и босса) выбили у проводивших исследование ученых:
1 2 2 5 0 08 6 77
Затем еще несколько лет проводилась дешифровка данной записи. Наконец, ученые догадались еще пару десятков раз взболтать кусок космоса, в результате чего получилась итоговая цифра.
В ходе исследования все чуть не испортил какой-то мальчик, в самый разгар всего спросивший «А почему мы тогда не видим инопланетян?». К счастью, мальчика быстро пустили на фотоны, и нашли простой ответ — «они далеко».
Ровно 30 лет (возможно, на пару минут раньше или позже) Чёрная Быль (Чернобыль) внезапно реально почернела. Выехавшая с места происшествия толпа людей не смогла внятно объяснить, что стряслось, въехавшая толпа людей так и не вернулась, а сидящая в кабинете толпа людей вообще не смогла ничего понять. В результате, появилось 13,5 версий о том, из-за чего конкретно Чёрная Быль таки почернела.
Версии причин
Основная версия, коей придерживаются: разработавшие ее писатели-фантасты, Партия и лично товарищ Генсек, заключается в том, что все произошло из-за Америки. Какой конкретно, Северной, Южной или Центральной, не уточняется.
Эта версия опирается на следующие факты: в здании была найдена сигарета (а общеизвестно, что Пролетариат на 99 % состоит из биороботов, и посему не курит), а также, опять-таки, общеизвестно, что Советская Технология работает безотказно, а следовательно её кто-то сломал.
Продолжение…
По данным британских ученых, дополненных учеными канадскими и отрецензированных учеными индонезийскими, из огромной кучи всяких данных и прочей дребедени, которую ученые получают с помощью прямой телефонной связи с Космосом, Осмосом и Небесной канцелярией… Читать далее…Оракул Дельфийский, электронно-роботонный, будущего нашего новости вещающий.
Вирус на АЭС
Маленький-смертоносный-жуткий-смертельно опасный-коварный-межпланетный-неостановимый-всеуничтожающий вирус следит за тобой!
На АЭС города Гуд… Гудр… Гундр… Гад-ррр… Гундремминген, тьфу обнаружили редкий межпланетный компьютерно-не компьютерный вирус. Обнаружен он был чисто случайно — при инспекции один из инспекторов… Читать далее…
