Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 2 августа 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Сегодня, на ежегодной выставке достижений Мухосранска и прилегающих к нему сёл и деревень, находящихся рядом с могильником радиоактивных отходов и останков боевых человекоподобных роботов, был представлен новый предмет для ванной: шлем для душа. Заявляется, что он был сделан для того, чтобы люди, не желающие повредить голову ржавыми гайками или тяжёлой водою, были надёжно защищены во время мытья от подобных неприятностей. Ведь водопровод давно не чинился, и в него свободно проникает из-под земли под напором грунтовых вод всякая увесистая дрянь. Так одному инженеру прямо на голову из лейки душа выпала горсть шариков от подшипников. Собственно после этого случая и появилась идея шлема, гибрида боевой каски и шапочки для бассейна.
Перед официальной презентацией новой диковины, было проведено предварительное тестирование. Создатели шлема единогласно выбирали испытателем Васю Пупкина, сбросив ему на голову кувалду
Разработчики шлема решили сделать своё творение модным и ориентированным на молодёжь. В частности в него встроен счётчик Гейгера, мощная рация с охватом радиусом 10 километров и радио судного дня. В Сети уже завирусилась очевидно проплаченная рекламщиками, фраза Василия Пупкина об этой штуковине, текст которой приведён ниже.
В принципе, шлем мне понравился. Надеюсь, что он станет популярным, ведь шапочки для душа часто рвались под зубами трёхголового бульдога, которого я часто дразнил, приезжая в Мухосранские бани, а этот шлем порвать невозможно!
— Слова Василия о новом шлеме.
Создатели говорят, что совсем скоро новинка поступит в большинство военторгов.
С новостями вас ознакомил Априорийский телецентр, распространитель достовернейшей дезинформации.
Лондонскую конференцию по борьбе с жарой отменили из-за жары
Лондон. Понедельник. Утро добрым не бывает. Температура: необъявленная, поскольку объявлять такое вслух мы сочли бестактным.
Сегодня в стенах Британской школы сезонной экономики произошёл инцидент, который Климатологическое Сообщество предпочло бы деликатно замять, но мы, разумеется, не позволим. Конференция по борьбе с экстремальной жарой была отменена ровно по той причине, которую она была призвана искоренить. Это примерно как если бы Комитет по борьбе с нашествием саранчи был сметён с лица земли саранчой — с той лишь разницей, что саранча, по крайней мере, издаёт звук. Жара же действует молча, с той особой бюрократической жестокостью, которая отличает хорошо отлаженный адский департамент.
Утро началось со зловещего знамения: градусник в вестибюле показывал температуру, при которой джентльмен, даже находясь в одиночестве, начинает извиняться за внешний вид перед своей совестью. Организаторы, прибывшие во облегчённых фраках с отверстиями в подмышках, и с выражением лица, означающим «мы всё предусмотрели», быстро осознали, что не предусмотрели ровным счётом ничего. Кондиционеры, выгорели. Вентиляция представляла собой концепцию, а не инженерное решение. Воздух раскалился настолько, что в окрестностях завелись верблюды и бедуины.
Кто-то предложил всё же начать заседание, а там как пойдёт. Предложение инициатора было встречено тем особым молчанием, каким встречают идею провести весёлый спиритический сеанс в доме с свежепреставившимся покойником. Младший научный сотрудник, чьё имя не разглашается из соображений безопасности его души, заметил в углу библиотеки лёгкое алое свечение. «Оно было не то чтобы дьявольским, — уточнил он, тщательно подбирая слова, — но скорее, инфернальненьким. Как если бы мелкий бес из отдела средней прожарки грешников пришёл удостовериться, что всё идёт по плану». По словам очевидца, свечение пахло серой пополам с шариковым дезодорантом.
Чтобы не будить лихо, конференция была отменена с формулировкой: «Не будем нагнетать», так как материализация чертей не входила в планы организаторов. Все единодушно направились в паб с холодным элем, обмахиваясь брошюрами и бормоча что-то о переносе на ноябрь, когда, по их расчётам, мигранты из ада будут заняты другими проектами, а запасы эля будут исчерпаны.
Тем временем на континенте ситуация перешла из разряда «любопытный метеорологический феномен» в категорию «спасайся кто может». Сто девяносто три миллиона европейцев оказались вовлечены в эксперимент по изучению пределов тугоплавкости человеческого тела. Германия, страна, чьё представление о стихийном бедствии ограничивалось неурожаем пивного хмеля реагирует с традиционной практичностью, рекомендуя немцам разогревать еду в кастрюлях прямо на асфальте.
Французский Париж, никогда не упускавший возможности добавить экспрессии в европейский хор наций, зафиксировал пятьдесят самовозгораний за неполные сутки от злоупотреблений легковоспляменяюмися напитками, и экстренные службы работают с выражением лиц, которое ясно говорит: «Мы, конечно, предупреждали, но нас, как обычно, слушали с тем же вниманием, с каким читают инструкцию к пылесосу».
Адская канцелярия тем временем, надо полагать, празднует успех. Служащие преисподней, эти скромные труженики раскалённого фронта, могут быть довольны: первая же попытка человечества коллективно выступить против жары закончилась паническим бегством из собственной аудитории. Говорят, в зале после ухода последнего участника ещё долго раздавался гомерический хохот — впрочем, это могла быть просто агония закипевшего кулера.
Что ж, конференция перенесена. На какое время — не сообщается. Ходят слухи, что дату назначит специальная комиссия, заседание которой также отложено из-за жары. Следите за новостями. Или не следите. В такую погоду это решительно не имеет никакого значения. И не полезно для здоровья.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Спиритистам в России запрещено вызывать души иноагентов и квиров
13-е заседание внеочередной комиссии по астральной безопасности, прошедшее на Валдае, приняло резонансный манифест, приравненный к закону Геополитическим Форумом имени старика Хоттабыча. Манифест запрещает спиритистам, медиумам и просто любителям покрутить блюдце вызывать духов, имеющих статус иностранного агента или принадлежащих к квир-сообществу.
Поводом для столь радикальных мер стал вопиющий инцидент в одном из столичных эзотерических салонов. Во время рядового сеанса связи с Призраком Коммунизма медиум Марта по призвищу «Открой-Третий-Глаз» по ошибке настроилась на частоту духа, который представился как «небинарная сущность императора Калигулы» давно признанная римским иноагентом московскими экзорцистами из-за финансирования его деятельности из параллельной реальности. По словам свидетелей, пламя свечей резко окрасилось в цвета радуги, а блюдце вместо «Да» и «Нет» постучало азбукой Морзе: «Тыгыдысь оно всё конём, смертные!».
«Мы категорически против любого деструктива, проникающего через астральный кордон, — заявил философ-истинноросс Виталий Кавайкин. — Потусторонний мир не должен раскалывать наше духовное пространство. Если уж граждане вызывают дух Пушкина, то пусть это будет каноничный Александр Сергеевич в цилиндре, а не напомаженный Ганнибалыч в халате с павлинами, требующий пересмотреть итоги своей дуэли с гендерной точки зрения».
Новый регламент строг. Теперь перед началом спиритического сеанса медиум, считающий себя законопослушным гражданином, обязан:
Сверить вызываемую сущность с единым реестром иноагентов Министерства Юстиции.
Проверить дух на предмет наличия ЛГБТ-пропаганды с помощью маятника из металла, добытого суровыми цисгендерными шахтёрами.
За три дня уведомить участкового о планируемом контакте с загробным миром, указав знаки зодиака и национальности всех приглашённых.
Не обошлось и без казусов. Из-за поспешного принятия манифеста под раздачу попали классики, чья ориентация теперь трактуется неоднозначно. Так, Общество Некромантов-Любителей уже подало апелляцию: вызов Чайковского теперь возможен только в присутствии понятых, а барабашка из повести Уайльда «Кентервильское привидение» и вовсе объявлен «персоной нон-грата за декоративный пессимизм и навязывание европейских ценностей».
В пресс-службе Духовных нано-технологий пояснили, что для блокировки запрещённого астрального контакта по выделенному гранту в 1,5 млрд рублей ими был разработан специальный сакральный экран — «Антиполтергейст-404». Устройство устанавливает мощный невидимый биоэнергетический купол над местом сеанса, и если, например, дух Оскара Уайльда попытается просочиться с афоризмами о свободе любви, экран автоматически включает запись хора имени Пятницкого, от чего квир-иноагент обязан развоплотиться в течение трёх секунд.
На вопрос журналистов, как быть с языческими чудищами и славянскими кикиморами-оборотницами, в комитете истолкователей культурных инициатив ответили уклончиво: «Кикимора болотная, если она традиционной славянской наружности, без признаков русофобии, то может оставаться. Но если у неё будет замечен маникюр с гендер-флюидной символикой — вызов аннулируется, а блюдце изымается до выяснения у авторитетных фольклористов как быть дальше».
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Международный олимпийский комитет запретил биться на Пасху яйцами трансцендентных кур
Лозанна, Швейцария. Международный олимпийский комитет (МОК) выпустил сенсационное коммюнике на внеочередном пасхальном заседании. Спортивный арбитраж единогласно постановил: использование яиц, снесённых курами, сменившими мир с ирреального на реальный, в ритуальных пасхальных «боях на яйцах» отныне приравнивается к применению допинга.
Вице-президент МОК по праздничным видам спорта Опанас Гузлотряс (по слухам, завтракавший в момент принятия решения жареным фениксом) заявил: «Мы видим чудовищное нарушение принципов равенства. Например, Курочка Ряба несёт золотые яйца в 50 % случаев. Скорлупа таких яиц обладает аномальной прочностью, а центр тяжести смещён на три нанометра из-за остаточного русалочьего чародейства в золотом песке, который глотает яйцекладущая птица. Это даёт несправедливое преимущество Деду с Бабой над их конкурентами». А яйца Чёрной Курицы, имеющей доступ к таинственным подземельям вообще загадочны и их скорлупа вполне может состоять из гранитной крошки. Мальчик Алёша бьющийся подобными яйцами, наверняка выиграет любое состязание.
А мощь Мирового Яйца, снесённого Невидимой Розовой Курицей-Единорогом?
Теперь же, согласно новым правилам МОК, перед тем как стукнуть яйцо соперника острым или тупым концом, участник обязан предоставить в местную федерацию пасхальных единоборств следующие документы:
Справку от сказочного ветеринара об имманентности несушки.
Геометрический анализ формы яйца на наличие в нём пространственно-временных искажений потусторонними элементами.
Согласие курицы на участие её биоматериала в соревнованиях (оформляется подписью куриной лапы в ведомости).
«Раньше люди просто смотрели: "Это всего лишь яйцо" — и били. Теперь нет. Теперь это большой спорт», — прокомментировал ситуацию глава Всемирной ассоциации яйцебоев под эгидой «Луковых Новостей» Стивен Сигал, демонстративно постукивая парой стальных яиц.
Реакция общественности и птицефабрик последовала незамедлительно.
На рижской птицефабрике «Бестиарий» объявлен траур. Главный зоотехник Петюс Галлус, держа в руках генетический паспорт с пометкой «василисковая порода», сообщил: «У нас половину поголовья составляют петухи, которые периодически несут яйца, из которых вылупляются драконовидные василиски». Их яйца теперь вне закона. Придётся пустить их на меланж для бисквита. Спорт стал слишком политизированным».
В социальных сетях тем временем набирает популярность хештег #НетЯйцам. Пользователи предлагают альтернативные виды соревнований: например — считать количество икринок лосося в заранее купленных запаянных банках — кто точнее и быстрее посчитает, тот и победил.
На момент выхода новости Федерация киберспорта предложила вовсе заменить бой на яйцах на сбор виртуальных яиц через электронный гаджет «Ну, погоди!» (Электроника ИМ-02). Переговоры зашли в тупик из-за того, что действующих гаджетов осталось не так много, а перезапуск линии их производства невозможен из-за точки технологического невозврата в 1980-е годы.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Спорт
Футбол: На Балканах произошли массовые беспорядки во время матча: Когда команда Сербии почти забила гол произошло обрушение балкона с албанами судьи засчитали техническую победу балкону.
Метание телеграфных столбов: В ходе четверть-финала чемпионата по традиционному шотландскому виду спорта произошло ЧП — ни один метатель столбов не смог поднять столб. Ввиду конфуза состязание перенесли на следующий год, чтобы дать время спортсменам на подготовку.
Биржа
Недавний сбой в программном оборудовании стал причиной больших проблем: биржа случайно передала кому-то $28 млн. Ошибку исправили, но деньги уже исчезли.
Антарктический доллар абсолютно ничего не значит в мировой валюте вот уже 100 лет.
