Квартира

Мой дом — моя крепость, моя квартира — крепостное право.

~ Карлсон про топологическую разницу.

Квартирный вопрос испортил москвичей, квартирная точка испортила гостей столицы, остальных провинциалов портит квартирное многоточие, запятая и микрошрифт внизу ипотечного договора.

~ Булгаков про квартирные знаки препинания.

Квартира начинается с двери,
Не стой столбом,
Припёрся — заходи!

Квартира — государство в государстве, которое населяет квартет (в сдвоенных — октет он же «оккупационный комитет») и квартиранты (квартирные мигранты). Для попадания внутрь квартиры требуется идентификационный ключ, печать в паспорте, сканирование сетчатки глаза, тест на алкоголь, для квартирантов — виза (пластиковая). Для того, чтобы правильно ориентироваться, попав внутрь этой страны, желательно иметь карманный «Путеводитель по типичной квартире», изданный на пожертвования опытных воров-домушников в тропической тюрьме Гуантанамо.

Путеводитель по квартире

Первым делом о квартире судят по двери. Дверь, носящая следы топора, разрывных пуль, следов ботинка, скорее всего говорит о весёлых развлечениях жителей этого государства. Если вы намерены позвонить сюда с серьёзными намерениями, например рассказать о Боге, вручить рекламный буклет или снять показания счётчика, то лучше вторгаться внутрь в составе воинского контингента из полиции ООН, сразу же выбивая дверь тараном. Богато изукрашенная дверь и несколько видеокамер над ней, смотрящих вам прямо в душу, говорят о том, что жильцам очень интересны их посетители и они хотят сделать приятное, включая видеозапись посещения на память. Вот только внутрь вас скорее всего не пустят без залога в 1 миллион долларов. Поэтому лучше всего для посещения квартир с целью экскурсий или для постоянного жительства выбирать двери попроще.

Итак, вашу визу приняли, вы прошли фейс-контроль и получили статус кандидата в квартиранты. Давайте, посмотрим, что есть что и Ху из Ху.

Прихожая — это великое место,
Где лаптю и туфельке вместе не тесно.

Главные места квартиры

• Прихожая — выставка верхней одежды и обуви. Если сильно повезёт, то покопавшись в шкафчиках на свет божий можно извлечь ботфорты XVIII столетия, галоши эпохи развитого социализма, раритетные пальтишко а-ля Джеймс Бонд и стайку моли, доедающей чью-то шубу.
• Коридор — туннель, соединяющий прихожую с комнатами. Является картинной галереей.
• Кухня (обычно совмещённая с гостиной) — экономическая столица квартиры, все революции начинаются отсюда, здесь стоит радиоприёмник, проходят саммиты по войне и миру, также имеется склад оружия: ножи 40 разновидностей, томагавк для охоты на недожаренную индейку, метательные вилки с 3-мя, 4-мя, 5-ю, 6-ю и 13-ю зубьями, в зависимости от серьёзности намерений, боевая скалка для гражданских войн, метла (а то и страшный пылесос) для четырёхлапого пролетариата.
• Комната (количеством от ℅ до ‰). Чем больше комнат, тем больше квартирантов, вроде вас, поместится. Почему-то о квартире судят по квадратным километрам комнат, что в корне неверно, ведь совершенно не учитывается наличие в комнате промышленности (швейной машинки), культуры (серванта с книгами), пропаганды (телевизора), урбанистики (ковра на полу, софы на стене, парящего пуфика, эргономичной люстры с мигалками, сверкалками и мерцалками). В федеративных квартирах, называемых недоброжелателями также коммуналками, каждая комната имеет свою конституцию, милицию и президента.
• Балкон — анклав квартиры, граничащий с соседними государствами. Свободная от наркоконтроля зона, где разрешено курить бамбук. Некоторые считают его окном в Европу, некоторые форточкой в Азию — зависит от открывающегося внизу вида. Редкий высокогорный заповедник экзотических растений.
• Кладовка — заброшенные земли с полезными ископаемыми, изредка встречается даже янтарь — окаменелости тараканов в эпоксидной смоле.
• Душевая или ванная — водные ресурсы квартиры, где располагается военно-морской флот, висят махровые флаги, здесь также имеется курорт, где можно полежать в воде и расслабиться после рабочих будней.
• Туалет — интеллектуальная столица квартиры. Место расположения биореактора, почтительно именуемого унитазом.

По-армейски глядят, —
Коммунальный отряд!
Порядок соблюдай!
И шагай — ай-цвай-драй!

Коренное население

• Кот — серый кардинал квартиры, заведующей таможней, — проверяет пронесённые через границу пакеты и сумки для их растаможивания. Принадлежит к горячему национальному меньшинству, которое иногда устраивает дебош по ночам.
• Попугайчик — министр образования, посаженный в клетку за коррупцию и порчу книг.
• Хомяк — сотрудник министерства экономического развития, копит резервный фонд, также сидит в тюрьме за принятие и укрытие взяток в особо крупных размерах.
• Папаня — верховный главнокомандующий, ограниченный системой сдержек, противовесов. Наряду с котом имеет исключительные права на диван. Ответственный за промышленное развитие и внешние финансовые связи.
• Маманя — спикер парламента и министр внутренних дел.
• Бабуля — министр здравоохранения, знающий о болезнях больше Всемирной организации здравоохранения.
• Дедуля — министр горючих природных ресурсов, владеющий заначками, не внесёнными в декларации о доходах с пенсии.
• Детишки — головная боль для кота. Источник государственных бунтов, подавляемых консенсусом с маманей, либо репрессиями папани и ссылками в медвежьи углы.