Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
На небе карликовой планеты Макемаке, обретающейся на задворках Солнечной системы, обнаружен первый естественный спутник при помощи телескопа «Хаббл». Особенностью новой луны является радикальный чёрный цвет, в 1600 раз чернее самой планеты.
Посланные «Роснефтью» в сторону Макемаке геологоразведовательные корабли надеются обнаружить луну, покрытую океанами из нефти, мечтательно заявили в головном офисе компании. Часть учёных не разделяют столь оптимистических прогнозов и считают, что безымянный пока спутник покрывает копоть. В столь холодных краях, как пояс Койпера, для живых существ, могущих тут обитать, вполне естественно отапливать свои жилища ежедневно круглый год, что образует переизбыток в атмосфере сажи и дыма, оседающих на бедных почвах местных лун.
Также права на новый стильный спутник уже предъявили афроамериканцы, предложив назвать его «Обама», в честь первого негра-президента США. Это сексизм и политиканство, заявила ассоциация женщин-папуасок, и выдвинула заявку на присвоение спутнику имени «Мулатка», что вполне нейтрально касательно любой существующей страны. Сами жители чёрной луны, гигантские гоминидо-пауки, называют свою родину «Гапнувчеспир», но их мнением, кроме лингвистов никто не поинтересовался.
Новая луна имеет диаметр 160 километров, поэтому идеально подойдёт для переселения людей, страдающих от боязни больших планетарных пространств, а также для любителей чёрно-белых пейзажей, которыми они смогут любоваться не на картинах, рисованных графитом и тушью, а воочию.
Посетить безымянный мир с визитом доброй воли уже выразили желание Джен Псаки и Виталий Кличко. Наша редакция будет держать вас в курсе последних небесных событий.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Подан cудебный иск от работника, которому надоело безделье
От нечего делать чем бы заняться
ФРАНЦИЯ. По учению марксизма-джедаизма труд сделал из обезьянычеловека. Не зная об этом работник парфюмерной компании Interparfum Фредерик Дезнард потратил свою жизнь впустую, ничем не занимаясь на рабочем месте, отчего переутомился, поэтому так и не стал человеком.
Полученной зарплаты вполне хватало на бананы и турне по Африке, но французу этого показалось мало, ему хотелось жить нагруженным непосильным трудом, выдавливая из себя по капле обезьяну. С работодателем, к сожалению, ему не повезло, поэтому за своё вынужденное безделье несчастный примат подал в суд на циничного хозяина, требуя в качестве компенсации мешок денег и безлимитный интернет.
На зов помощи уже откликнулись сердобольные шахтёры Кузбасса, приглашая француза сменить в высшей степени вредную профессию и освоить отбойный молоток.
По горячим следам вмешался Наркоконтроль, было возбуждено уголовное дело, и проводится следствие по делу низкой трудовой нагрузки парфюмеров с проверкой одеколона на наличие в нём экстракта белых грибов.
Громкое судебное разбирательство по делу привело парламент Франции к принятию закона об обязательной трудовой повинности граждан, которые должны потратить на тяжёлый физический труд не менее 40 часов в неделю. Прецедент вызвал шквал подобных судебных исков по всей Европе от граждан, которым надоело напрасно получать зарплату и при этом совершенно не эволюционировать.
спецкор Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени
Найдена последняя шестеренка третьего двигателя пятой ступени седьмого элемента ракеты «Союз» (название — космопромный вариант текста «Сделано в СССР»).
Элемент нашли в Амурской (да-да, тот самый Амур) области. В данный момент проверяется, действительно ли это последняя шестеренка третьего двигателя пятой ступени седьмого элемента, или просто стрелы Амура очень сильно подействовали на поисковую группу. Все фрагменты будут доставлены на космодром «Восточный», вероятно, для дальнейшей продажи туристам на сувениры и доспехи.
Напоминаем, что эта шестеренка третьего двигателя пятой ступени седьмого элемента взлетела в небо вместе со всеми остальными деталями ракеты 28 апреля с космо- и автодрома «Восточный». За запуском лично наблюдали: Путин, Бог, Дьявол и Папа Римский
Британские учёные, работающие в лаборатории компания Samsung, раскрыли, наконец, великую загадку пропажи второго носка и, проанализировав индекс Доу-Джонса, инфляцию вселенной и теорию струн, вывели «индекс потери носков», который выводится из формулы:[1]
(L(p x f) + C(t x s)) — (P x A)
Где «L» — «объём стирки». Необходимо для предохранения предельно минимизировать этот показатель, например, не стирая вообще, вы надёжно застрахованы от потери второго носка в ванной комнате, однако не застрахованы от пропажи носков в прихожей. Впрочем от этого не застрахован никто, поэтому, снимая носки, лучше всего, не стирая, сразу запирать их в сейф.
Параметр «p» — это члены семьи: чем меньше семья, тем меньше риск потерять второй носок, если конечно, пренебречь такими факторами как злобные соседи, грызуны-носкоеды и домовые-коллекционеры.
«f» — частота стирок в неделю. Желательно удлинить неделю на один день, например, еженедельно совершая кругосветное путешествие, двигаясь на Восток.
«С» соответствует сложности стирки: чем больше типов белья: женского, мужского, детского, неидентифицируемого, состоящего из разных типов льняных, шерстяных, хлопчатобумажных, джутовых, конопляных, крапивных, синтетических тканей в разных вариациях раскраски вы используете, тем более печальна участь второго носка!
«t» — время стирки, если стирать вместе с носками наждачную бумагу продолжительное время, число истёртых в комочки носков существенно возрастает.
«s» — количество носков. Лучше сразу проредить численность чулочного поголовья, не дожидаясь прискорбных исчезновений. Несколько пар можно подарить кому-нибудь на юбилей, а остальными растопить буржуйку или засунуть в них репчатый лук.
Далее идут значения, которые необходимо увеличивать, ибо они работают на вас:
«P» — любовь к стирке, измеряемая по пятибальной системе, возлюбите же стирку и носки не станут от вас убегать!
«А» — внимание к стирке, носки могут спрятаться в карманах или рукавах, надеясь при нахождении попасть к более доброму хозяину — поэтому обыскивайте одежду и при попытках носков к сопротивлению, стреляйте на поражение.
Некоторые носки нетрадиционно ориентированы и объединяются не со своей парой, если вы не хотите их разлучать — наденьте как есть. Будете выглядеть модно и стильно.
Итак, выведенная формула универсальна для разных случаев жизни, связанных со стиркой носочно-чулочных изделий. За данное открытие психолог Саймон Мур и статистик Джефф Эллис номинированы на Нобелевскую премию по математике.
Впрочем, существует научная гипотеза, что не учтён фактор засасывания носков в чёрную дыру. Автор её, физик Стивен Хокинг, считает, что «теория всего» разрешит это противоречие и фактор чёрной дыры уложится в стройную математическую систему как частный случай «объёма стирки».
Случайно запертый в лаборатории Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени
