Самое оперативное VIP-издание, которое объективно-неполживо расскажет вам о важнейших событиях на планете и за её пределами. Наши новости заряжают энергией жизни!
Сегодня 3 июля 2026 года. Новостей пока нет. Желаете это изменить?
Наша редакция сегодня на взводе. Оборваны все телефоны. Растоптаны все факсы. Выбиты все стёкла. И взорваны все двери! Репортажо градиоза! Намечается первый запуск ракеты с нового космодрома! Будет ли он удачный? Оно вообще летает? Примет ли нас небо? Передаём слово нашему специальному корреспонденту, ещё не увезённому в реанимацию.
Репортаж с места событий
28 апреля следующего нынешнего года. — Я, Дельфийский оракул, вещаю в ваши широко открытые лапше уши с космодрома Греческий. Ой, Восточно-Греческий. У нас здесь тепло, солнечно, радиоактивные печи хорошо улучшают погоду. Вчера был запланирован запуск ракеты в направлении США, но его пришлось отложить из-за мимопролетавшего каравана с альдерабаранскими туристами (ОАО «Межгалактические перевозки» вежливо попросило Роскосмос
Дороговизна жизни в экономический кризис побуждает столичные московские ритуальные бюро идти навстречу своим мёртвым клиентам и их живым (пока ещё) родственникам. Теперь в аренду за умеренную сумму денег можно получить дорогой красивый гроб, чтобы покатать покойника по городу с комфортом. Гроб собирается по принципу пазлов.
Некоторые даже арендуют себе поездку в гробу ещё при жизни, чтобы поприсутствовать на личных похоронах, послушать о себе комплименты, посмотреть на то как тебя любили, оценить поминки.
Для высокопоставленных клиентов предоставляются гробы из драгоценных металлов со стразами, совсем большие шишки могут получить в аренду пирамиду Хеопса на три дня, чтобы ощутить себя фараоном при фараоновом семействе.
Особенно москвичей заинтересовало последнее предложение, и места в пирамиде уже арендованы на 10 лет вперёд. До этого срока умирать не рекомендуется, впрочем можно полежать в гробнице и живьём, если отдать Богу душу вовремя не получилось. Говорят, прецеденты среди евреев по имени Лазарь и Иешуа уже были. Заодно по возвращении домой жизнь покажется прекрасной и удивительной.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
Меркурий бодрым шагом идет по Солнцу. Фотография из секретного дела КГБ
Товарищ Меркурий Х. Х., непочётный гражданин Солнечной системы, пройдётся по Солнцу элегантным шагом 9 мая. В прошлый раз он совершал это таинство 8 ноября 2008 года.
В религиозном сообществе кипят споры о том, как расценивать этот поступок. Секта Свидетелей Иеговы считает, что Меркурий = Иегова, а следовательно, его беготня по Солнцу подчеркивает его могущество (правда, некоторых свидетелей смущает то, что Иегова какой-то больно маленький, если смотреть невооруженным глазом [см. картинку]). В свою очередь, Солнцеедыпоклонники высказали своё официальное фи, протест, негодование и перчатку (перчатка тоже официальная) Меркурию за жалкую и достойную презрения попытку затмить собой Матушку-Солнце. РПЦ высказалась кратко и исключительно по делу: «Меркурий предан анафеме и должен быть сожжён заживо с конфискацией всего имущества при попытке пройти по территории России».
Прохождение будут (или не будут, смотря кто кого съест) наблюдать: чукчи, мамонты, циклопы, великаны, собакоголовые и прочие сибиряки.
На небе карликовой планеты Макемаке, обретающейся на задворках Солнечной системы, обнаружен первый естественный спутник при помощи телескопа «Хаббл». Особенностью новой луны является радикальный чёрный цвет, в 1600 раз чернее самой планеты.
Посланные «Роснефтью» в сторону Макемаке геологоразведовательные корабли надеются обнаружить луну, покрытую океанами из нефти, мечтательно заявили в головном офисе компании. Часть учёных не разделяют столь оптимистических прогнозов и считают, что безымянный пока спутник покрывает копоть. В столь холодных краях, как пояс Койпера, для живых существ, могущих тут обитать, вполне естественно отапливать свои жилища ежедневно круглый год, что образует переизбыток в атмосфере сажи и дыма, оседающих на бедных почвах местных лун.
Также права на новый стильный спутник уже предъявили афроамериканцы, предложив назвать его «Обама», в честь первого негра-президента США. Это сексизм и политиканство, заявила ассоциация женщин-папуасок, и выдвинула заявку на присвоение спутнику имени «Мулатка», что вполне нейтрально касательно любой существующей страны. Сами жители чёрной луны, гигантские гоминидо-пауки, называют свою родину «Гапнувчеспир», но их мнением, кроме лингвистов никто не поинтересовался.
Новая луна имеет диаметр 160 километров, поэтому идеально подойдёт для переселения людей, страдающих от боязни больших планетарных пространств, а также для любителей чёрно-белых пейзажей, которыми они смогут любоваться не на картинах, рисованных графитом и тушью, а воочию.
Посетить безымянный мир с визитом доброй воли уже выразили желание Джен Псаки и Виталий Кличко. Наша редакция будет держать вас в курсе последних небесных событий.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
По закрытым источникам нашей редакции удалось узнать, что в Барнауле в последнее время участились правонарушения со стороны инопланетян. В частности неопознанный летающий объект стал преследовать 19-летнего барнаульца, который ни о чём не подозревая полз из ночного клуба.
Напуганный пришельцами, которых вероятно, он привлёк в качестве потенциального объекта для похищения и экспериментов, парень бросился к первой попавшейся машине и угнал её, разбив стекло и замкнув провода зажигания. Угнанная машина, правда, оказалась его собственной, поскольку парня инопланетяне успели предварительно накачать LSD, чтобы сломить волю к сопротивлению, и можно сказать он чудом спасся от более страшной подопытной участи.
Предположительно огорчённая неудачей со сбежавшим образцом, бесчинствующая инородная форма жизни решила для компенсации пособирать на улицах Барнаула гербарий и в одну ночь украла целый парк с ёлками. Подозревать землян не приходится, так как до Нового года осталось 240 дней.
Мэрия города по случаю оскудения городской флоры созвала экстренное совещание и ввела комендантский час, патрули, оцепила места наиболее частого появления зелёных человечков. «НЛО не поставит нас на колени» — заявил, вставая с колен после благословения на ратный подвиг, назначеный Генштабом комендант, имя которого нас попросили не расскрывать.
Томимо Токосо, кавалер ордена Священного сокровища 9 степени.
