Воротавирус
Воротавирус — вирус вызывающий заболевание любого человека «синдромом вахтёра» и непреодолимым желанием не пущать.
Заражение и симптомы[править]
После укуса вахтёром любого человека в шею или в руку, и соответственно заражения укушенного воротавирусом, укушенный сам становится вахтёром. Дальнейшая судьба такого человека незавидна, он начинает ежедневно вставать в 4 утра, наскоро завтракать, и бежать в какое-либо место где есть ворота, становиться в них на дежурство и стоять пока не сядет солнце, так как воротавирус наиболее активен именно днём.
Распространители воротавируса чрезвычайно избирательны: в группе риска — любой, кто хоть раз неосмотрительно попытался пройти минуя ворота.
Первые симптомы проявляются через сутки. Заражённый перестаёт различать логику обычной речи, зато обретает обострённый слух на любые шорохи в кустах. Голос становится скрипучим, подозрительным, из речи почти полностью исчезают слова «пожалуйста», «спасибо», «простите», замещаясь священным слоганом «Не положено!».
На второй день больной теряет способность видеть лица, различая лишь силуэты, которые он инстинктивно сортирует на «наших» и «не наших». Зрачки приобретают характерный жёлтый тигриный оттенок, особенно заметный в тот момент, когда больной в сумерках грозно щурится на приближающегося человека.
Терминальная стадия неизлечима. Человек окончательно врастает в будку, сливаясь с ней сознанием. Он перестаёт узнавать родных, но безошибочно ловит момент, когда у прохожего нет пропуска. Лечение пока не найдено, однако отмечено, что вирус гибнет при звуке дружелюбного смеха, к которому у вахтёров врождённая непереносимость.
Клинические примеры[править]
Вот пара случаев прогрессирующего заболевания из повседневной практики:
- Человек обнаруживает, что домофон отключился вместе с электричеством, и место у подъездной двери недостаточно охраняется. Он встаёт рядом с дверью и начинает пристально глядеть на каждого, кто входит. На дружелюбное «Здрасьте!» отвечает пристальным хмурым взглядом и пытается узнать адрес входящего и его право на вход. На робкое «Я тут к товарищу» выдаёт сакраментальное: «Ничего не знаю, все шпионы так говорят!».
- Пациент устраивается на работу в офисное здание с турникетами. Болезнь переходит в хроническую форму, так как подпитка вирусу поступает ежедневно от естественных раздражителей — курьеров. Такой вахтёр уже не может принимать пищу, которую предварительно не записал в журнал учёта, а улыбка вызывает у него мышечную боль. Но самое страшное — ему начинает нравиться этот порядок.
- Вахтёрствующий проникает на въезд в гаражный кооператив. Здесь вирус мутирует: больной обретает способность появляться из ниоткуда на шлагбауме ровно в тот момент, когда у водителя в руках телефон, чашка кофе и просроченный пропуск одновременно. Речь исчезает полностью, остаётся только грозное рычание и палец, указывающий на правила, приклеенные скотчем ещё в прошлом десятилетии.
