Космический мусор
Космический мусор — засорение астрономических масштабов. Имеет несколько равнонезначимых определений:
Во-первых, и в общем смысле, «космический мусор» — это вся видимая вселенная, образовавшаяся в результате Большого Взрыва, с тех пор в топках мусороперерабатывающих звёзд активно перерабатывается в более ёмкие элементы то, что было разбросано в космосе после этого взрыва. Если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно. Особенно тем, кто ответственен за очистку Вселенной от последствий материеобразования. Помимо термояда материя активно уплотняется и утилизируется чёрными дырами, видимо с целью вторичной переработки и использования в другой Вселенной. Пока не решён вопрос что делать с мусорными формами жизни, типа человека и иных разумных существ, поселяющихся на питательных кусочках материи типа планет, чтобы не расползались в пространстве. Но над этим вопросам уже миллионы думают лучшие умы Метавселенной, разделившись на два лагеря: фракцию одомашнивания и фракцию дезинсекции.

Во-вторых — это хлам, который тайное общество космоскептиков преднамеренно доставляет на земную орбиту, чтобы создать непроницаемую для ракет и шатлов мусорную сферу вокруг Земли, тем самым сделав полёты на Луну и в Дальний космос невозможными. Всякий, кто попытается, прорваться с Земли в Небо, будет уничтожен случайной шрапнелью сора, летящей с колоссальной скоростью. Ибо только бестелесным Ангелам, по мнению заговорщиков, дозволено летать туда и обратно, а прочие залётные рожи лишь зря беспокоят Господа Бога своим суетливым мельтешением.

В-третьих «космический мусор» — определение из сленга лихачей-космонавтов, освоивших гонки в межгалактическом пространстве на скорости, превышающей допустимую световую в 300 тысяч км/с. Эти безбашенные гонщики называют «космическими мусора́ми» межгалактических полицейских, следящих за скоростью на безвоздушных трассах и штрафующих нарушителей, вплоть до отнятия прав на управление звездолётом. Поскольку для такой неблагодарной работы набирают кого попало из тех рас, которые способны обходиться долгое время без удобств на космических дорогах, то от полицейских часто пахнет не тмином да жасмином, отчего обидное прозвище к ним намертво приклеилось и не спешит отлипать, не смотря на многочисленные публикации о профессиональной толерантности в электронных газетах.

В-четвёртых, космический мусор — это духовное понятие в космической ветви буддизма. Чистота — важное понятие для последователя Будды, который, ища просветления, оправляется в космос для медитации и сопутствующих научных исследований. Гнев, зависть, страсть оставляются учениками Гаутамы на Земле, на Небе подобное считается мусором, от которого необходимо избавиться, чтобы не засорять вакуум нечистыми электромагнитными излучениями мозга, которые могут срезонировать с какой-нибудь нестабильной звездой и взорвать её к чёртовой бабушке, нанеся вред вселенской гармонии.
