Прогресс

Заменил ветряк на ГРЭС —
Вот такой у нас прогресс…

~ Дарт Херохито. «Страсти по Гринпису»

Космосамосвал «Прогресс»: полезный груз — белый контейнер в центре, остальное будет вывалено за ненадобностью

Прогресс — примитивный ракетный самосвал, который в процессе выхода на орбиту вываливает из себя почти всë содержимое: топливо, эквивалентное объему трюма нефтетанкера, 99/100 аппаратуры, 100 % зайцев-автостопщиков — как говорил Королëв: «мы стреляем городами». По сравнению с фейерверками, которые полностью сгорают до выхода в космос, это несомненный прогресс. По сравнению с приличными космолëтами альдебаранцев — жалкое зрелище.

Агрегат используется контабандистами для незаконной торговли на орбите Земли с инопланетянами четвероногими, шестиногими, восьминогими и многоножками. Бизнес выгоден, так как несмотря на одноразовость и неэффективность самосвала, сделка окупается, иначе бы давно перешли на многоразовые космические поезда. Но, во-первых, контрабандисты не любят их производителя Илона Маска за сотрудничество с американскими властями. Во-вторых, с помощью Прогресса можно шантажировать самих землян, так как неизвестно куда обломки самосвала упадут, если ими целенаправленно не управлять. В-третьих, можно под видом туристов вывозить в космос богатых заложников и требовать с них огромные деньги для того, чтобы те вернулись назад.

История

От этого кошМарс я совсем Сникерс…

~ Камаз про космическую гонку

Контрабанда мелкими животными: съёмки скрытой камерой

После успешного запуска первого искусственного спутника хохмы ради, тут же пошла почтовая контрабанда собаками и обезьянами, некоторых инопланетяне вернули обратно, некоторых забрали с собой. Крупные животные вообще-то не пользовались популярностью у неземных рас — процент возврата стал неудержимо расти. А за желанными для пришельцев насекомыми, паучками и ящерками требовался человеческий просмотр. Пришлось спешно конструировать из всякого хлама космосамосвал и посылать сопровождать всяких ползучих тварей курьеров. Тогда же последовал коммерческий запуск на околосолнечную орбиту японского рисового зерна с нанесённым русским Левшой текстом-инструкцией по рисоведению. Следом с предложением от которого невозможно отказаться пришёл гражданин из Сан-Франциско с просьбой отправить компаньонам с Фомальгаута шуршащую посылочку…

Закипел земной разум опытных советских фарцовщиков: Камаз предложил вывести на околоземную орбиту базовую тентованую модель с прицепом. Бацька Лукашенко предложил послать на орбиту БелАЗ или хотя бы СуперМАЗ. Разобраться с контрабандистами пообещали джедаи США, запустив полицейский Ё-мобиль с пугалом в форме шерифа, но это не помогло, так как дельцы давно страх потеряли, да и сами американские магнаты участвовали в незаконной торговле мелкой живностью. Так и гоняет по ближнему космосу электромобиль с мигалками и манекеном за рулём. К попыткам остановить беспредел подключилось и российское МВД, послав в полицейский рейд робота Фёдора, который под видом шофëра Прогресса должен был внедриться в ряды контрабандистов, чтобы вывести всех на чистую воду. Что именно мафия сделала с бедным агентом не известно, но, после возвращения с Международной орбитальной станции, робот наотрез отказался больше летать в космос.

Полёты во сне и наяву

Надо, Федя, надо…

~ МВД про космическую службу

Контрабандисты планировали расширить поле деятельности Прогрессов до Луны. Однако по причине отсутствия на Луне пабов и улицы красных фонарей для длительного пребывания сопровождающего живой груз персонала, дальше околоземной орбиты Прогресс пока не продвинулся.