Каллисто

Материал из Абсурдопедии
Перейти к: навигация, поиск


WikiSU.png
Для людей с оригинально извращённым чувством юмора так называемые «эксперты» из Википедии предлагают статью под названием Каллисто (спутник)
Вид на Каллисто из космоса

Каллисто — медвежий угол возле Юпитера, один из первых отгалелеянных спутников.

Характерные черты[править]

Дикий, но огромный мир. Год длится 17 земных дней, поэтому в первый класс здесь идут лишь в 150 лет, а школу закончивают только после 5 тысяч лет жизни. По этой причине на Каллисто пенсию по количеству прожитых лет каллистийцы начинают получать ещё в раннем детстве, не имеют нужды в трудоустройстве и чрезвычайно разорительны для пенсионного фонда Солнечной системы.

Местные жители[править]

Каллисто часто путают со спутником Сатурна Калипсо и одноимённым астероидом основного пояса. Поэтому данный мир активно заселяется рассеянными космонавтами. Как говорится: «у плохого лингвиста — вечно навигатор виноват». Стоит ли уточнять, что гравитационный манёвр для выведения космического корабля заблудившихся на правильную траекторию уже невозможен, так как требует мощных предварительных расчётов и безмерных запасов топлива. Так  Каллисто и заселяется людьми. Тупыми и рассеянными. Помимо людей, на спутнике есть собственные разумные аборигены — ими являются бабочки моли. Поэтому нетронутых шерстяные вещей здесь нет. Моль-то, конечно, умеет думать и беседовать с людьми о возвышенных материях, вот только кушать всем хочется.

Условия жизни на Каллисто[править]

Город на Каллисто: цветные мхи и ледяные фонтаны

Одно полушарие Каллисто всегда обращено к огромному Юпитеру, поэтому на нём процветает культ единого кругло-полосатого одноглазого бога (единственный глаз которого налит кровью как Большое красное пятно). Зато на другом полушарии, с которого Юпитер никогда не просматривается, ни в каких мудрых всевышних существ не верят, считая космос хаотичным местом, по которому бесцельно летают каменные горы и скелеты валькирий с обломанными крыльями. В общем, типичные атеисты.

На поверхности спутника существует множество цирков — от блошинных до арен с ручными скаковыми медведями. А под поверхностью плещется океан подземных вод с кротовыми рыбами и креветками-землеройками. Из вредных тварей на Каллисто повсеместно обитают пиявки, убивающие как рыцарей, так и роботов магнитным полем. Оттого местная цивилизация намертво зависла между средневековьем и новейшим временем.

Дров нет. Керосина нет. Генератор электричества не изобрели. Солнце светит, но не греет. Зато на Каллисто есть горючая изоляционная обшивка с ныне бесполезных космических кораблей колонистов. Её и жгут в разреженной атмосфере, чтобы хоть немного согреться зимой, которая тут длится круглый год. Именно на Каллисто находится гигантский пиршественный зал Вальхалла с ледяной крышей, под которой народ круглый год, сидя плечом к плечу, стопа к стопе и спина к спине, употребляет тёплую медовуху да разговаривает рифмами, придумывая их на ходу пока не успели окоченеть губы.