Дача

Письменность впервые изобрели дачники, чтобы подписывать пакетики с семенами и горшочки с рассадой.

~ Геродот про значение дач.

Представления о даче.

Дача — повод отлынивания от трудовых, семейных и государственных обязанностей, а также супружеского долга за свой счёт. Типичная дача представляет собой полигон для испытаний растений на засухоустойчивость, затопление, бурьянозаглушение, неистребляемость насекомыми, невырываемость соседями и непожираемость воронами. На настоящей даче нет водопровода, электричества, природного газа, интернета и асфальтированной дороги. Иногда нет даже домика, но тогда это уже не дача, а плодово-овощной сад-огород.

Дачные сезоны

Время функционирования дачи делится на два сезона: тёплое время для вкалывания, прохлаждательства и шашлыков. Хозяева дачи в эту пору — торчащие кверху зады дачников, ящерицы, медведки, слизни и бабочки-капустянки.

Зимнее время — дни открытых дверей для бомжей, сторожей и бродяг.

Планировка дачи

Все дачники делятся на богатых, которые на даче живут, и бедных, которые на дачу ездят. Хотя всё может быть совсем наоборот.

Центральным местом дачи является туалет, типа сортир под замком, где хранится садовый инструмент и динамит для пней. Второй по значимости объект — дачный домик. Домик может легко заменяться вагончиком, землянкой, остовом вертолёта или вигвамом. Здесь курят собранные сорняки и пьют чай из оборванных с кустов листьев, заедая фастфудом, принесённым с собой. Ибо хороший дачник должен ненавидеть овощи, ягоды, фрукты и зелень, заранее объевшись ими в первые полчаса как только вступил на дачную землю.

Домик может иметь подвал, чердак и пару крошечных комнат, где можно лениво пережидать зной, готовить чай на примусе и оставаться на ночлег, если завтра только суббота или уже воскресенье.

Забор для дачи не всегда нужен, он обычно выполняет устрашающую функцию, когда на штырях развешивают трупы выкапывателей картошки из папье-маше, раскрашенные гуашью и с табличками «вор!» на шеях.

Остальное пространство дачи состоит из компостной кучи, водяной канавы, цветника, сада и огорода. На юге ещё и беседки с виноградом. Таким образом на даче созданы все условия для занятия экстремальной химией и биологией ядов.

Дары дачные

Дача дарует много незабываемых ощущений: можно обгореть на солнце, быть укушенным пауком, исколоться колючими сорняками, попасть под ливень, упасть с садовой лестницы, заработать радикулит, съесть червяка внутри яблока, но в то же время можно отдохнуть от урбанистских пейзажей на лоне почти природы. И даже гордо продемонстрировать худосочные произведения земли, выращенных вашими собственными руками, ногами, головой, потом, кровью и ненавистью из бесплодной глины, удобренной машинами навоза, компоста, опилок и любовью, но оставшейся скупой и безжалостной к вашим деньгам и слезам. Только на даче можно обожраться черешен, вишен, смородины и слив до такой степени, что пузо начинает волочиться по кирпичным дорожкам, а душа требовать хотя бы малюсенькой тарелочки борща с говяжьей косточкой в обмен на все плоды земные в глобальном исчислении.

Вообще дача — отличное место, чтобы приобщить детей к истории крепостного права и побудить их больше ценить роботизированную цивилизацию.