Волосы в подмышках

Парижами разят мои подмышки,
Лохматые, как суслики в лесу.
Разгладив ртутным гребнем, их излишки
Я заплету для красоты в косу.

~ Василиса Прекрасная про Capillumus.

Весенняя поросль в подмышках

Волосы в подмышках — разновидность растений-сапрофитов, поселяющихся в подмышках благодаря мышкам, прячущих там луковицы.

Описание вида

Моховидная орхидея Capillumus alarmatruhabitarea, известная также под вульгарным народным названием «волосы в подмышках», является эндемиком шести континентов, заходя также на седьмой вместе с животными разносчиками из рода Homo.

Цветёт летом в самое пекло, распространяет вокруг освежающее благоухание, привлекая тем самым друзей, подруг и опыляющих насекомых. Садоводы в это время опрыскивают цветы защитными аэрозолями от поедания инфернальной саранчой Аваддона, и наносят на них гелевые покрытия от спутывания стеблей живущими в подмышках мышками. Рекомендуется ежедевно поливать растения при температуре выше 20°C а также в сезон засухи, чтобы цветы не завяли и не были поражены сернистохлористоаммиачным фитофторозом, от которого лепестки опадают, а бутоны преют, при этом издавая крайне неприятный для посторонних запах.

Плоды — пушистые шиши — созревают осенью с первыми заморозками, незаметно опадая и бережно собираясь домовыми до единой пушинки (не остаётся ни шиша), для которых эти плоды являются аналогом узбекского хлопка. Из полученной мягкой ваты они вяжут себе шапочки, свитера и варежки, чтобы выходить зимой во двор проверить припаркованный хозяином автомобиль, заодно поболтав с кабинным духом о надёжности сигнализации и о дальних странах.

Весной цветоводы проводят скашивание (кое-кто круглый год еженедельно) и прополку волос в подмышках, некоторые даже жгут сухостой, чего делать очень не рекомендуется. Также практикуется покраска травы в подмышках какой-нибудь яркой краской для маскировки от любопытных глаз.

Социальный аспект

Траву хозяева выращивают тайно и берегут, стесняясь показывать её посторонним, так как в последние времена она была сочтена наркотическим веществом и запрещена к посеву. Если страж гламурного правопорядка увидит на вашем подмышечном участке взрослые кустики данного растения, то может без суда и следствия приговорить вас к исправительным работам, снабдив мылом, верёвкой, садовыми ножницами, секатором и ядохимикатами. Дискриминация любителей Capillumus привела к рождению движения за права цветоводов выращивать траву для личного любования и употребления.

К сожалению за сто лет борьбы с волосами в подмышках совершенно исчезли домовые, не находившие всё это время ни шиша, и вымершие после пришествия чудовищных холодов во время последнего глобального потепления.

См. также

• Подмышка — место произрастания
• Волосы — похожие живые организмы, происходящие от червей
• Как правильно брить ноги зимой