Нулевой год

Никогда не вводите в машине времени нулевой год, иначе рискуете стать не туристом, а причиной Большого взрыва.

~ Джон Тайтор про путешествия во времени

Нулевой год — год, в который должно начаться летоисчисление по григорианскому и юлианскому календарям, но который был украден пространственно-временными флуктуациями (или иной высшей силой), с целью сокрытия списков переписи населения в Римской империи, куда попал Младенец Иисус, а также чтобы окончательно запутать школьников и абсурдофицировать календарь. Стоит сказать, что украден был не только «нулевой год нашей эры», но также «нулевой год до нашей эры».

Последствия пропажи нулевого года

• Все крупные события, которые должны были произойти в нулевом году оказались разбросаны по временной линии как попало, к примеру, царь Ирод умер в 4 году до н. э., не успев избить вифлеемских младенцев, из-за чего у Христа появилось немало двойников. Печатный станок появился не в Древнем Риме, а в Германии в 1450 году, покемоны — в Японии XX века, ну а антигравитация до сих пор где-то изобретается.
• В 1000 году ожидался конец света и пришествие ангела-джедая со световым мечом, однако толпа благочестивого народа со всей Европы так никого и не дождалась, поля остались незасеянными, молоко прокисшим, поросята сбежавшими, а население в дураках. Собственно, ангел-губитель, пользуясь безнулёвым календарём, таки пришёл на следующий, 1001 год, но обозлённые селяне на этот раз его попросту отпинали, отобрали светящуюся штуковину и заставили расчищать заросшие лебедою и коноплёю поля под пшеничные посевы.
• Аналогично, в 2000 году ожидался миллениум и восстание машин, но, из-за пропажи нулевого года, третье тысячелетие наступило на год позже — в 2001 году, а на восстание машин никто из машин не явился, испортив репортёрам сенсацию.
• Ничему не научит предыдущий опыт человечество и в 3000 году, из-за статистического выпадения всё того же пресловутого нулевого года. По предсказаниям Нострадамуса в 3000 году будут воскрешены все земляне предыдущих эпох. А вот фигушки. Скорее всего суперкомпьютер воскресит их годом позже. Впрочем, для самих воскрешённых не критично. Но целый год ждать вашего любимого прапра~дедушку-кроманьонца клонированный в его честь мамонт не будет и наверняка сожрёт всю траву на вашем газоне, вытопчет турецкие гвоздики на клумбе, наложит кучи под дверью и трубным гласом по утрам доведёт до нервного тика соседей. Что, согласитесь, заставит не раз помянуть эмоционально-выразительным словом составителей проклятого календаря, игнорирующего все законы математики.

Интересные факты

• На руках человека, которыми считают десятки, также отсутствует нулевой палец.
• В случае нахождения нулевого года и водворения на место, он может полностью обнулить историю мира, перемножив её на ноль.
• Астрономы уже провели рискованный эксперимент обнулив 1 год до нашей эры, что привело к кончине ID (тринадцатого императора китайской династии Хань).
• Остатки похищенного нулевого года можно обнаружить в високосные года, когда откуда-то сваливается лишний день, называемый 29 февраля.

Нуль-мемы с подписью на обнулённом общеевропейском

• 
  Битва негров в пещере глубокой ночью за ворованный уголь
• 
  Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору
• 
  Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами зарёю
• 
  Оцепенение новобранцев, впервые увидевших лазурь Средиземного моря
• 
  Хоровод пьяных в тумане
• 
  Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лёжа на животах в траве
• 
  Работа с охрой желтушными мужьями-рогоносцами