Филип Дик

Если вы искали Моби Дика, то приплыли не по адресу

Одна из граней личности Филипа, судя по всему не главная

Филип Дик (англ. Dick — ███) — самый непризнанный гений жанра «теодицея», чья биография требует не столько литературоведческого анализа, сколько судебного постановления о разделении авторской личности на мыслящую субстанцию, ретронейрогенератор, искру оракула и белый шум Вселенной. Для вычленения сути Филипа как человека.

Биография

Родился он в результате вспышки на Солнце 1928 года, вызванной злонамеренным попаданием осколка Артефакта. Поднявшийся сильный солнечный ветер сдул по пути мимипролетающее панспермическое облако, которое, изменив предначертанный Демиургом маршрут, зацепило Чикаго. Ветер оплодотворил Эври Дику и породил как самого Филипа, так и его сестру-близнеца Джейн, которая быстро скончалась от атаки земных микробов-ксенофобов, пока её брат срочно вырабатывал к ним иммунитет. Данный факт, по мнению большинства биографов, стал для Дика первичным «разрывом ткани бытия»: всю оставшуюся жизнь он подозревал, что, возможно, выжил не тот близнец. Это подозрение легло в основу его фирменного литературного приёма, известного как «шизофрения здравого смысла», когда читатель до последней страницы не может понять, кто из персонажей является неконтролируемой галлюцинацией, а кто — вирусной программой со злым умыслом.

В юности Дик работал продавцом в магазине грампластинок, что объясняет его пожизненную одержимость вопросами аутентичности: он так и не смог решить, является ли окружающее пространство оригинальной записью мироздания или дешёвой пиратской копией, переписанной на плохую магнитную ленту в подвале какого-то гностического архонта.

Дик скончался в 1982 году, но, за отсутствием подтверждения данного факта им лично, сие прискорбное событие является ненадежным слухом. В одной из последних дневниковых записей условно-покойный утверждал, что мы живём в компьютерной программе, и что «Филип Дик» — это всего лишь временный персонаж, созданный для того, чтобы написать роман-бестселлер «Убик». Данное заявление вызвало резкую критику со стороны персонажей его ранних рассказов, которые через медиумов заявили, что они были созданы раньше и имеют больше авторских прав на автора или же на его аватар.

По данным соцопросов похороны Дика прошли в Форт-Моргане, штат Колорадо. Однако, согласно рассекреченным неизвестным хакером данным, полученным через взлом сервера Пентагона, могила Дика пуста. Внутри же гроба лежит конспект романа, озаглавленный «Реальность: инструкция по эксплуатации», и чек на неоплаченный штраф за переход дороги в светлое будущее американской мечте в неположенном месте, выписанный за 200 лет до рождения сабжа.

Творчество

Литературная карьера Дика представляет собой уникальный случай в истории фантастической беллетристики. В то время как его коллеги по цеху (Азимов, Кларк, Хайнлайн) описывали металлические космические корабли и не менее прочных роботов, Дик описывал, как космический корабль оказывается дешёвой фанерной декорацией, а робот — выгоревшим мужчиной средних лет, который мечтает о собственных овцах в деревенском домике.

Его метод работы над текстами руководил принцип: «в жизни не бывает случайных мелочей»: бытовые неурядицы (разбитая кружка, забитый слив раковины) служили катализатором для написания романов о крахе метафизических систем. Дик утверждал, что самые лучшие сюжеты приходили к нему в моменты, когда он пытался понять, почему радиприёмник более чем в 99 % случаев при поиске нужной волны издаёт странные звуки, похожие на зашифрованные сигналы внеземной разведки. Позже выяснилось, что это сосед нелегально подключал к электросети сварочный аппарат, чтобы сварить грани личного бытия.

В феврале-марте 1974 года Дик пережил серию видений. Вспышка розового света из глубин космоса во время столкновения лбом с внезапно выросшим на тропе фонарным столбом (который на следующий день столь же таинственно исчез), передала Филипу огромный объём информации о природе реальности, которую писатель впоследствии изложил в восьми тысячах страниц рукописного текста, известного как «Экзегеза». Если Бог через Дика действительно решил пообщаться с человечеством, то выбор в качестве реципиента американца с неприличной фамилией, находящегося под воздействием обезболивающих после удаления зуба мудрости, несмотря на сомнительность, оказался лучшим вариантом из имеющихся в наличии.

Во время работы над ошибками в своих черновиках Дик пришёл к выводу, что реальность была остановлена в I веке н. э. и с тех пор мы живем в «чёрной иронии» — симуляции, созданной Римской империей, которая так и не пала, а просто перешла на виртуальное управление ВАЛИС (Всемирной, Активированной Людьми, Интеллектуальной Системой), став названием для нового романа.

Филип Дик оставил после себя 444 печатные папки с бумагами и 777 рукописных блокнотов, что, учитывая его образ мыслей, является статистической аномалией. Это породило теорию, что либо он не писал ничего вовсе, либо на самом деле создал ещё больше произведений, но многое было конфисковано как вещественные доказательства через ФБР из параллельного мира, где аналогичные идеи были приведены в действие злоумышленниками благодаря накачке ИИ хомофобией.

Влияние на кино

Влияние Филипа Дика на современную масс-культуру трудно переоценить. Голливуд адаптировал его произведения в таких фильмах, как «Бегущий по лезвию» (первый фильм жанра киберпанк, где Дик предсказал, что в будущем реклама гейшей с острым как катана взором затмит архитектуру), «Вспомнить всё» (первый фильм для карьеры Шварценеггера, где Дик доказал, что даже доказательства об отпуске можно купить за копейки), «Особое мнение» (первый цифровой фильм, где Дик, к сожалению, не предсказал, что Том Круз будет бегать от полиции будущего с лицом человека, прочитавшего намедни «Критику чистого разума»), «Крикуны» (последний фильм «старой школы фантастики», зато роботы-убийцы неотличимы от людей по шумогенерации) и «Пришелец» (секондхэнд-фильм, использующий для съёмок списанные декорации дорогих картин, в итоге чудик полтора часа пытается доказать, что он не бомба, а зритель к финалу начинает подозревать, что бомба — это сам сценарий).

Ни одна экранизация не является безопасной для неокрепших мозгов обеих интеллектов — как естественного, так и искусственного, поэтому всё вышеперечисленное рекомендуется к просмотру лишь лицам, имеющим резервный мозг ради подстраховки при взрыве основного мыслительного органа.

Дикпики (таки это не то, что вы подумали)

• 
• 
• 
• 
•