Закрутки на зиму
Закрутки на зиму — летне-осенний прогрессорский и политэкономический ритуал сохранения ДНК и фенотипов представителей всех царств природы, путём помещения их в герметичную стеклянную тару с целью создания стратегического запаса музейных ценностей на случай если грядущая обычная зима плавно перейдёт в ядерную, не оставив от царств природы ничего живого. Тогда банки реликтовых видов (обычно закатывают плоды растений, за которыми не надо долго гоняться по окрестностям) будут стоить у коллекционеров очень дорого, и можно будет стать миллионером, продав закрученное как накрученное.
Социальный маркер[править]
Наличие «закруток на зиму» в кладовой автоматически повышает статус индивида в глазах соседей и родственников. Обладатель нескольких десятков банок с художественно нарубленными овощами, приравнивается к рангу состоятельного буржуа или крупного феодала, владеющего предметами роскоши. Даже, если после ядерной зимы музейное дело не возродится как ожидается, то такой человек всё равно займёт высокое положение как хранитель и податель уникального источника килокалорий, и наверняка станет вождём племени.
Само слово «закрутка» происходит от возгласа «круто!», и означает нечто сверхординарное, достойное респекта и уважухи.
Закрутки как финтес[править]
Выращивание или покупка больших объёмов закруточного материала и добыча тары — требуют определённых физических навыков, задействуя и мышцы ног, и руки, и поясницу для того, чтобы дотащить это всё до дома. Для переработки, кипячения, варки, закладки специй, аспирина, сахарения и солки — нужны знания механики, химии и микробиологии. А закатка банок — это настоящий вид спорта, требующий точности, быстроты и филигранной работы с механизмами и горячими поверхностями, что переводит его в разряд экстремальных. После 50 закрученных банок вы можете смело претендовать на звание кандидата в мастера спорта по закатке, после 100 — на ранг мастера, а после 200 — вы уже не обычный человек, а человек-завод.
Закрутки как оружие[править]
Недобросовестные закрутчики могут задействовать благородное дело закруток на зиму для своих милитаристских целей. Ибо укомплектованные биосодержимым стеклянные банки способны использоваться достаточно разнообразно:
- как альтернатива психической гранаты при недостаточной стерилизации банок (создавая громкий хлопок с вылетанием стальной крышки, что может вызвать сердечный приступ);
- как альтернатива чугунной бомбы осколочного типа (при сбрасывании с балкона на осадную машину врага);
- как биологическое оружие для размножения новых видов белой, чёрной и зелёной плесени, выживающей при высоких температурах и уничтожающей запасы варенья у противника;
- как химическое оружие, например, когда огуречным рассолом-антидотом можно шантажировать пленных, находящихся в тяжёлом похмелье после интоксикации алкогольными ядами.
