Клюква развесистая

Что может быть лучше, чем сидеть в шароварах и кушаке в тени развеситой клюквы с самоваром водки в руках?

~ Дарт Херохито. «Неизвестная Япония»

…Квантунская армия столкнулась с превосходящими силами пархатых большевистских казаков с ветвями клюквы в петлицах…

~ Дарт Херохито. «Семнадцать мгновений весны»

Короткими перебежками, маскируясь под развесистую клюкву… (далее неразборчиво)

~ Дарт Херохито, Сунь Цзы. «Искусство войны»

Посиделки под развесистой клюквой — любимая народная забава

Клюква развесистая — единственный в мире полярный овощ, растущий на дереве в зимний период, и являющийся эндемиком Русского Севера. Русские, заселяя тундру, всюду сажали клюкву, чтобы отлынивать в её тени от работы. Поэтому это одно из самых распространённых деревьев в мире.

Описание

Клюква развесистая, согласно «Справочнику садовода-губителя», — это крупное дерево, произрастающее на открытой, прогреваемой солнцем местности, как правило в тундре, степи и на съёмочных площадках. Плодоносит 4-5 раз в году, принося белые плоды, каждый их них легко помещается в друшлаг полностью, поэтому их легко фильтровать во время промывки от налипшей дикорастущей лапши.

Из древесины развесистой клюквы, благодаря тому, что она легче гелия, строят воздушные замки для нуждающихся за счёт меценатов.

Есть также вид развесистой клюквы с красными ягодами. Но красные плоды несъедобны и выполняют роль декоративно-прикладную на северных вышивках.

На заре циливизации

Пока Бог занимался всякой ерундой, отделяя свет от тьмы и создавая рыбу-хлеб, верховная богиня русских Большая Медведица, будучи существом не в пример более серьёзным, подарила миру развесистую клюкву.

По дошедшим до нас преданиям, именно она росла в центре Рая. По другим дошедшим до нас преданиям, первые люди совершили экологическое преступление, когда от развесистой клюквы отковыряли ягодку и съели её. Именно в ней была спрятана флешка с дальнейшими планами развития цивилизации. Не приходится удивляться тому, что развесистая клюква зачахла, а Рай превратился в Землю.

Тогда Большая Медведица снова создала развесистую клюкву, но ягоды стали крепиться на мины-растяжки, а сама она стала опасной, хотя и самой сладкой из съедобных плодов. Лишь опытные клюкворобы могут безопасно собирать дары этого растения.

В древнем мире

Последние найденые Индианой Джонсом каменные плиты египтян наглядно показывают, что фараоны любили развешивать клюкву, считая её божественной ягодой.

В средние века

В средневековье клюкву люди боялись и почитали, хотя церковь боролась с этими суевериями. В некоторых странах изуверства церковников-сектантов дошли до того, что клюква была полностью истреблена как еретический злак. Боясь дальнейших преследований, клюкву переименовали в брюкву и посвятили Пресвятой Бабе (бабушке Иисуса Христа).

В наши дни

В наши дни развесистую клюкву мало кто видел. Даже немногие знают, что она существует. Дело в том, что, заметая следы, за клюкву лесники часто выдают маленькие кустики болотной дички. Но не поддавайтесь на обман. Это никакая не клюква. Это самый настоящий Oxycoccus.