Клюква развесистая

Что может быть лучше, чем сидеть в шароварах и кушаке в тени развеситой клюквы с самоваром водки в руках?

~ Дарт Херохито. «Неизвестная Япония»

…Квантунская армия столкнулась с превосходящими силами пархатых большевистских казаков с ветвями клюквы в петлицах…

~ Дарт Херохито. «Семнадцать мгновений весны»

Короткими перебежками, маскируясь под развесистую клюкву… (далее неразборчиво)

~ Дарт Херохито, Сунь Цзы. «Искусство войны»

Клюква развесистая — единственный в мире полярный овощ, растущий на дереве в зимний период, и являющийся эндемиком Русского Севера. Русские, заселяя тундру, всюду сажали клюкву, чтобы отлынивать в её тени от работы. Поэтому это одно из самых распространённых деревьев в мире.

На заре циливизации

Файл:Breaking Klukva.jpg

Первобытные люди совершают геноцид первобытной развесистой клюквы

Пока Бог занимался всякой ерундой, отделяя свет от тьмы и создавая рыбу-хлеб, верховная богиня русских Большая Медведица, будучи существом не в пример более серьёзным, подарила миру развесистую клюкву.

По дошедшим до нас преданиям, именно она росла в центре Рая. По другим дошедшим до нас преданиям, первые люди совершили экологическое преступление, когда от развесистой клюквы отковыряли ягодку и съели её. Именно в ней была спрятана флешка с дальнейшими планами развития цивилизации. Не приходится удивляться тому, что развесистая клюква зачахла, а Рай превратился в Землю.

Тогда Большая Медведица снова создала развесистую клюкву, но ягоды стали крепиться на мины-растяжки, а сама она стала опасной, хотя и самой сладкой из съедобных плодов.

В древнем мире

Последние найденые Индианой Джонсом каменные плиты египтян наглядно показывают, что фараоны любили развешивать клюкву, считая её божественной ягодой.

В средние века

В средневековье клюкву люди боялись и почитали, хотя церковь боролась с этими суевериями. В некоторых странах изуверства церковников-сектантов дошли до того, что клюква была полностью истреблена как еретический злак. Боясь дальнейших преследований, клюкву переименовали в брюкву и посвятили Пресвятой Бабе (бабушке Иисуса Христа).

В наши дни

В наши дни развесистую клюкву мало кто видел. Даже немногие знают, что она существует. Дело в том, что, заметая следы, за клюкву лесники часто выдают маленькие кустики болотной дички. Но не поддавайтесь на обман. Это никакая не клюква. Это самый настоящий Oxycoccus.